這城市裏的，平坦坦，了無意趣，水泥與綠地各占一半，樹木凋敝的公園，卻也有著一小點一小點零星的生氣。幹巴巴，布了塵埃因而變得灰白的土坷垃底下，有著一兩隻昆蟲在活動，是大自然裏最無名的族類。栽成呆板的圓形，菱形，多角形圖案的小花，色澤暗然，埋沒性格。但細看看，卻是有著細長的花蕊，完整的花瓣，瓣上敷著極細的花粉，引來三兩隻孤獨的蜂蝶。樹呢，兀自調節著氣候，微弱地影響了溫濕度。那些遊客，大約是這城市裏最簡樸最淳真的消費者，享受這最低廉的樂趣。當有一日，公園裏舉辦菊展，於是票價從一元上升至五元。門口阻留了大群的人，無力地表示著抗議。這是公園的常客，他們在一日裏固定的時間來到公園，走到固定的地方，做一些固定的事情。走路，順走或者倒走；練功，動功或者靜功；聊天，和這人或者那人。他們攜帶著一些吃的和喝的，裝在塑料袋裏，水是灌在塑料瓶裏。我也學他們來著，學他們做一名公園的常客。學他們，將公園變成樂園。這一方稱得上貧瘠的水土裏，亦藏著一些小小的欲望。甚至還談不上欲望，是一點興致，在剛夠溫飽，幾無剩餘的生活裏，自生自長出的興致。這些興致基本不需要什麼養料，自給自足著，它的核心隻是簡單到極致的一個理由，就是為活著而活著。每日裏，我也在固定的時間裏，提了一些吃的和喝的，去到公園。可我還沒找到我的固定的地方，每一寸土地似乎都被先行者占領了，我隻能插空補缺，這使我在公園裏扮演了一個流浪的角色。我連最偏僻的犄角裏都走到了，那是通向一條新拓寬的，如公路樣大白天也奔馳著載重卡車的馬路，矮牆上破開一扇小門。看門人時有時無，可自由通行，但因知情者不多，所以少有人走動。我遊蕩著，消磨我的時間。時間在漫無目的的行走中，流暢起來。倘若，我走過的路線能顯形，那就是時間的形狀了。它百回千折，環繞無數，纏成一個大繭子，包裹著我這個，孤獨的，學習的蛾子。
有一陣，我走出我這個栽下跟頭的城市——醫生對此不以為然，他說，你最終不還是要回來？他的意思是在哪裏摔倒還在哪裏爬起來。這意思不錯，可總得給我個迂回的過程吧。我走出這個城市，去到河網密布的水鄉，住在鎮上人家。他家專為我辟出一間屋子，不讓我受打擾。這屋裏隻有床，桌椅，還有一個小耳聽機。沒有書，電視，報紙——要到幾公裏路遠的大鎮郵電局才可買到隔日的日報。晚上，我躺在床上，戴了耳聽機，聽廣播。窗下，越過街麵，房屋，稻田裏傳來清脆的蛙鳴，打擾著廣播聲。電波不知受了什麼阻礙，波動不定，很難調準頻道。這麼個小地方，似乎是裹在世界的芯子裏。不是說偏遠，而是藏得深。耳機裏，吱吱啦啦傳來歌聲，樂聲，字正腔圓的普通話聲，就像是天外來聲。我尋找聲音清晰的頻道，尋找也無用，所有的頻道都是忽隱忽現，並且相互串聯。我並不為聽見什麼，隻是讓一些聲音，充填在空廓的時間裏。忽然，有一些聲音凸現出來，進入聽覺，是配樂朗讀，題目叫“學習歡樂”。這四個字清晰地劃開蛙鳴和電波聲，留下筆劃，我聽見了。學習歡樂，“歡樂”離開主體，成為客體的存在，“歡樂”亦呈出物質性的麵目。人的內部與外部，竟是要經曆這樣分與合的過程。可“學習”這兩個字正合我心，我正處在勤於學習的階段，然而，如何學，學什麼？朗讀聲進我耳，卻進不了我心，我隻能向虛空茫然中，學習。