我喜歡——你看，我在說，我喜歡——我喜歡乘了兩頭尖的腳劃船，船頭是老大，船尾是我，鋪了半張舊草席，頭上是半邊烏篷，中間是老大的泥茶爐，一槳一槳走在水道。岸上是稻田，岸邊是鴨棚，迎麵是喜氣洋洋接親的搖櫓船，擺著大紅蠟燭。水麵忽寬忽窄，忽清忽濁，於是，岸就忽遠忽近，忽明忽暗。鴨群嘎嘎。船過橋下，橋上木魚聲聲，頌經吟吟。燭火米粥樣稠，供的饅頭米糕，蒸汽繚繞。農舍樣的廟堂，蹲在橋頭，飄然而過頭頂，餘下嘩啷啷的水，和大敞著的天空。
有人還送給我一株植物，龜背。說是一株，其實隻是從原先的株上扡下來的一片葉子，小得，比手指頭大不了多少，兀自站在小碗樣的盆裏。看起來，不像是活的。可是，它卻綠著，並不見枯萎。看久了，很奇怪地，看出一股子生機。我像滴眼藥似的滴給它一些水，別的，再無所為。有那麼幾天，它被我忘記在陽台裏一架廢舊冰箱上麵，由著陽台外麵的太陽，從它身上走過。這一日，去看它，見那片孤單的葉子根部，鼓出針尖大一點豆綠。這一點長進很使我驚喜，我想到，這一房間裏的東西，都是在消耗和減損，而唯有小小的它，在生長。此後，每一日便多出一件功課，看它。它從此也不辜負我，每天都有生長的奇跡。那一點豆綠每天都鼓起，鼓起，鼓出一個尖，最後，終於伸出一小卷。我的驚異隨了它的生長也生長著，我奇怪在這褐色的枯幹的根裏，竟能藏有如此鮮嫩的顏色。這一小卷每天都打開一點，每打開一點，便呈現新的姿態。它是以一種婀娜，嬌羞的姿態打開，有些扭，可因出於天籟，沒有一絲造作。我已不止一日看一回，而是常常地，目不轉睛地看著它，驚奇變得無限的大。還是那句話，這一房間裏的東西，都在式微，壁紙在舊下去，燈玻璃在模糊下去，字紙變脆變黃，地板在鬆動，食品和用品消化成無用的垃圾和汙水，排泄出去。唯有這小不點，欣欣向榮。沒有任何外在的動力，比如機械，比如電，比如電腦，全憑它自己，活起來，長起來。那一片葉子伸展開了，上麵布著精致的筋絡，像蟬翼。現在，龜背有了兩片葉，獲得平衡了。它穩定地立在那裏，劃出了一個均衡的空間。不過，這個均衡並沒有保持多久，很快便傾斜了。那是由於第二片新葉的誕生。龜背的新生的葉子，是在上一葉的根部綻出頭的，這很有一種傳代的意思。可也正是這種生長的部位，它使得原有的諧和打破了。然而，奇跡繼續發生。當那新豆綠鼓出，鼓出，鼓出尖，原來的對稱在不可阻擋地歪斜，忽然，不知從什麼時候開始的，重心移了過來，移到一個三者之間的微妙角度，使得這不對稱的三點重又獲得平衡。這一幅平衡的圖案要複雜，也豐富了，均衡的空間裏填充了細節，使空間變得具體可感。我觀摩著這一場生長的戲劇，第三，第四，第五片葉子依次長出，平衡的任務愈益艱巨，調整也愈益困難，可龜背一直沒有放棄平衡的努力。等到傾斜再無法糾正，眼見得要整個兒坍塌下來，最初的那片葉子，帶有母腹意義的，已經枯黃，此時便脫落下來，又一次修正了不協調的因素，讓平衡在又一個支點上重新形成。這株龜背就在這一個狹小的陶土盆，因而為它劃定的有限的空間裏，不停地從平衡到不平衡，再從不平衡到平衡，生長著，為這空間增添日益繁多的細節，將抽象變成具象。這也是時間的形狀，時間就像一種隱形的元素，由於另一種元素的加入，而現形。生長的欲望，最終規劃了時空，克服了這兩者的虛空感。
在我目不轉睛的窺伺下，植物的情欲隱約現形。新的葉子總是出生在舊葉子的根部，與所有的生命相似，總是從肢體的根底部發生。那新嫩的豆綠，日以繼夜地鼓脹著，帶著些忘形的無恥，鼓成那麼一個飽滿，晶瑩的小粒子，那麼敏感，似乎略一觸碰，便會流漿淌液，最終萌出小尖尖。荷爾蒙繼續分泌，刺激鼓動情欲。小尖尖打開了，濕潤的，光亮的，就像上了一層釉。這是激素的作用。透明的葉片上，密布著筋絡，筋絡也在鼓脹呢！由著它們的鼓脹，葉麵的顏色在加深，加濃，葉片本身也厚起來，變得豐腴。你真可見出情欲，在筋絡裏洶湧澎湃，奔流不息。這令人興奮，令人感受到世間萬物的激情，它使世界生氣勃勃。