還有一回父親遊妙峰山，去了一禮拜，趕著兩輛大車回來了，車上各裝了一棵白皮鬆，轟轟烈烈地進了胡同。看門老張站在門口望著這輛車馬目瞪口呆，半晌說不出話來，父親則稱讚這些鬆樹珍貴，造型獨特，讓人賞心悅目。父親找人在後院挖坑栽樹，一通忙活，花錢不少，給我們家製造了一個“陵園”。母親不便直說，很策略地提示，醇親王在海澱妙高峰的墓塚也有很多白皮鬆，棵棵都無與倫比，價值連城。父親說七爺是七爺的，他的是他的，他的樹長大了也無與倫比，也價值連城……好在我們沒有像扔羊一樣扔樹，那些來自西山的偉大的白皮鬆還沒過夏天就死完了。我們家的後院成了柴火堆，成了耗子、刺蝟、黃鼠狼們的遊樂場。
更有一回，人們傳說清虛觀出了大仙爺二仙爺，去頂禮膜拜者無數，據說靈驗無比。仙爺們其實是兩條小長蟲，深秋時節，長蟲們要冬藏，不知還能不能活到明年。老道不想養了，父親將仙爺們請回家來，也不供奉，隻說是兩條青綠的蟲兒很可愛，就當是蟈蟈養著。仙爺們被安置在玻璃罩子裏，放在套間南窗台上。沒幾天，那兩條長蟲鑽得沒了影，害得一家大小夜夜不敢睡覺，披著被臥在桌上坐著……誰也不知道它們會從哪兒鑽出來。
現在，父親領回的不是羊，不是樹，不是長蟲，是一個人。
母親臉色很平靜，她已經習慣了這一切，無論是羊是樹是長蟲還是人。
父親身後的女人穿得很單薄，就是一件青夾襖，胳膊肘有兩塊補丁，挎著個紫花小包袱，凍得在微微顫抖，看得出她在克製著哆嗦，努力地使自己顯得舒展。燈光下，女人的麵部青黃黯淡，臉上從額頭到左頰有一道長長的疤痕，這道痕跡使她的臉整個破了相，破了相的臉又做出淡淡的微笑。那不是笑，實在是一種扭曲。這讓我想起京劇《豆汁記》裏窮秀才莫稽的唱詞，“大風雪似尖刀單衣穿透，腹內饑身寒冷氣短臉抽”，眼前這張臉大概就屬於“氣短臉抽”的範疇了。
戲裏邊金玉奴在風雪天為自己撿了個丈夫，在同樣惡劣的天氣裏不知父親為我們撿回個什麼！
父親將女人引到前邊來，告訴母親女人叫莫薑，是他在頤和園北宮門撿的，父親特別強調了，他不把莫薑撿回來，莫薑今天就得凍死在北宮門，因為她無家可歸了。父親說得很輕鬆，就像他在外頭撿了塊石頭，撿了塊磚，自然極了。被叫做莫薑的女人頭發花白，看上去有五十多歲了，即便臉上沒有疤痕，也說不上好看，一雙單眼皮的眼睛細細的，薄嘴唇，尖下頦兒，兩個耳朵往前扇還透亮，巨大的傷疤使她的臉變得猙獰恐怖，像是東嶽廟裏的泥塑小鬼兒。出於禮貌，莫薑抬起眼睛，輕輕地叫了聲“四太太”，便收回目光再不言語。“四太太”是外人對我母親的稱謂，我父親排行老四，人們都叫他“四爺”，母親自然就是四太太了。母親看莫薑頭頂梳著發髻，沒有纏裹過的腳上穿著一雙爛舊的駱駝鞍兒毛窩說，你是旗人？
莫薑說是。說老家在易縣常各莊，祖父是皇帝陵前負責點燈的包衣，祖姓他他拉，莫薑是她的名。母親問她怎的沒了住處，莫薑說原本在北宮門西邊的西上村租了間房，今天到期了，房東把房收回去了。問她家裏還有誰，莫薑說娘家沒人了，婆家男人叫劉成貴，是廚子，前些年死了，她就一個人生活。母親還想問她臉上的疤，張了張嘴，終沒好意思說出來。莫薑窺出母親的意思，淡淡地說這道疤痕是她已故的男人給她留下的，她男人脾氣不好，那天正好在剁餃子餡，兩口子拌嘴……其實就劃了層皮，劃在臉上就長不好了。
該問的都問了，該說的也都說了，經曆簡單得不能再簡單，母親不再說什麼，她沒有理由也沒有權利拒絕這個突如其來的莫薑，就像她沒有理由拒絕那些羊和樹。母親在父親麵前從來是唯唯諾諾，這在於她朝陽門外南營房的低微出身和作為第三房填房的特殊身份。
父親說晚飯他在老三那兒吃過了，隻這個莫薑從中午就沒有吃飯，讓母親給做點兒什麼。母親說廚房的火已經熄了，櫃櫥裏還有一碗豆汁稀飯，湊合一下吧。父親說也好，莫薑卻感到很不好意思，但也沒有拒絕，看來是餓得狠了。母親端來了豆汁，就著房內的鐵皮爐子熱。那時候絕沒有微波爐和電磁灶一類，想溫點兒湯水什麼的極難，母親不可能為了一碗豆汁在廚房重新生爐子，那是一件太麻煩的事情。自從廚子老王回老家以後，我們家便是母親下廚。母親沒有山東人老王的手藝，窮門小戶的出身注定了她的烹飪範圍離不開炸醬麵、疙瘩湯、炒白菜、燉蘿卜一類的大眾吃食。這是我和父親都不滿意的，大家都格外想念回家探親的廚子老王，盼著他早點兒回來。
母親端來的豆汁是我晚上吃剩下的。父親沒在家吃飯，母親便怎麼省事怎麼來，她在娘家當窮丫頭時候愛吃豆汁煮剩飯，就老醃蘿卜，我們的晚飯便是豆汁煮剩飯，就老醃蘿卜。豆汁飯酸餿難聞，老醃蘿卜鹹得能把人齁死，我吃了兩口，不吃了。母親卻吃得津津有味，拿筷子點著我的碗說，吃得菜根，百事可做，人家古代賢人，一簞食，一瓢飲，在陋巷，賢人都行，你怎就不行，難道你比賢人還賢？