很多老人都說我不是一個好孩子，因為我不跟人說話，特別是對長輩沒有應有的禮貌。工作隊的人也這麼說我，他們希望寨子裏寫漢字最好的學生能跟他們更加親近一些，但我不能。父親悲戚地說：“叫人一聲叔叔就這麼困難嗎？”但我一站到他們麵前，便感到嗓子發緊發幹，沒有一點辦法。小學校一年一度選拔少先隊員的工作又開始了。我把作業做得比平常更幹淨漂亮，我天天留下來和值日生掃地，我甚至從家裏偷了一毛錢，交給了老師。但是老師好像一切都沒有看見。我們都十三四歲了，小學也快畢業了，但我還是沒有戴上紅領巾。而每年一度的這個日子到來的時候，我的心裏仍然充滿了渴望。一天，老師終於注意到了我的渴望，他說：“你能把作文寫得最好，你就不能跟人好好說幾句話嗎？”他還教了我一大堆話，然後領著我去見工作組的人。路上，我幾次想開溜，但是那種進步的渴望還是壓倒了內心的怯懦。終於走進了工作組居住的那座石頭寨子。工作組長正在看手下人下棋，把雙手交叉抱在胸前，他還不時聳動一下肩膀，以防披在身上的外衣滑落。他的手下人每走一手棋，他便從鼻子裏哼一聲：“臭！”
老師不斷用眼睛示意我，叫我開口，但我找不到一個合適的機會。因為工作組長幾次斜斜眼睛看我和老師時，我都覺得他的眼光並沒有落在我身上，而是穿過我的身體，落在了背後的什麼東西上。人家用這樣的眼光看你，隻能說明你是一道並不存在的鬼影。
我感到舌頭開始發麻，手上和腳上那二十個指頭也開始一起發麻。我知道，必須在這之前開口，否則我就什麼都說不出來了，否則紅領巾便永遠隻能在別人的胸前飄揚了。終於，我粘到一起的嘴唇被氣息衝開，嘴裏發出了一點含糊的聲音，連我自己都沒有聽清。
工作組長一下便轉過身子來了，他說：“喲，石菩薩也要開金口了！”
我的嘴裏又發出了一點含糊的聲音，老天爺如果憐憫我的話，就不應該讓我的舌頭繼續發麻。可老天爺把我給忘記了。不然的話，舌頭上的麻木感便不會擴展到整個嘴巴。
工作組長的目光越過了我，看著老師說：“你看這個孩子，求人的時候都不會笑一下。”
老師叫我來，是表達進步的願望，而不是求他。雖然我心裏知道這就是求他，不然我的舌頭也不會發麻。但他這麼一說，我就更加委屈了。眼睛裏有滾燙的淚水湧上來，但我不願意在他麵前流出淚水，便仰起臉來把頭別向了另一邊。這是我最後一點自尊了。
但別人還是要將她徹底粉碎，工作組長坐在椅子上，說：“剛才你說的什麼我沒有聽清，現在你說吧，看來，你說話我得仔細聽著才行。”我的身後，傳來了曾經的朋友，現在已經穿上軍裝的賢巴嘻嘻的笑聲。而我的淚水馬上就要溢出眼眶了。於是，我轉身衝下了樓，老師也相跟著下來了。冬天清冽的風迎麵吹來，我哇的一聲哭了起來。
老師歎了口氣，把無可救藥的我扔在雪地裏，穿過廣場，回小學校去了。
我突然拔腿往山上跑去。我再也不要生活在這個寨子裏了。曾經的好朋友賢巴找到了逃離的辦法，而我還沒有找到。所以，便隻能向包裹著這個寨子的大山跑去。穿過殘雪斑駁的樹林，我一路向山上狂奔。我還看見父親遠遠地跟在身後。等他追上我時，我的臉上淚水已經流幹了。我坐在雪地上，告訴父親我不要再上學了。我要像花臉貢波斯甲一樣一個人住在山上。我要把掙到的每一分錢都給家裏。
父親什麼也沒說，但我看到他的臉在為了兒子而痛苦地抽搐。
沉默許久後，他說：“我們去看看貢波斯甲吧。”
是的，這是我最後一次看見花臉。最後一次看見的時候，我們已經看不清他的臉了。木門吱呀一聲推開時，屋頂上有些積雪掉了下來。雪光反射到屋子裏，照亮了他那副永遠擦得亮光閃閃的馬鞍。木頭的鞍橋，鞍橋上的革墊，銅的馬鐙，鐵的嚼口，都油光鋥亮，一塵不染。花臉背衝著門，我叫了他一聲，他沒有搭理我。我走進屋子，再喊一聲，他還是不答應。然後，我感到一股陰冷的氣息從他身上散發出來。就像寒氣從一大塊冰上散發出來一樣。
死。
我一下就想到了這個字眼。
父親肯定也感到了這個字眼，他一下把我擋到身後。花臉側身靠在那幅鞍具上，身邊歪倒著兩隻酒瓶。他的臉深深地俯向了在火塘裏。火塘裏的火早就熄了，灰燼裏是細細而又刻骨的冰涼。父親把他的身子扶正，剛一鬆手，他又撲向了火塘。父親歎口氣，低聲說了句什麼，然後跪下來，再次將他扶起來。讓他背靠著他心愛的馬鞍，可以馱他去到遙遠溫泉的馬鞍上。這下，我真的看到了死亡。這是我第一次如此逼近死亡的真實表相。貢波斯甲的臉整個被火燒成了一團焦炭。這時，NHK電視新聞裏正在播放新聞，說是在日本這個伽藍眾多的國度，有一座寺遭了祝融之災。畫麵上是一尊木頭佛像被燒得麵目模糊的麵部。那也正是花臉貢波斯甲被燒焦的麵部的模樣。