寂靜的夏夜的空氣裏閑坐著的我，腦中不知有多少愁思，在這裏洶湧。看看這同綠水似的由藍紗罩裏透出來的電燈光，聽聽窗外從靜安寺路上傳過來的同倦了似的汽車鳴聲，我覺得自家又回到了青年憂鬱病時代去的樣子，我的比女人還不值錢的眼淚，又映在我的頰上了。
抬頭起來，我便能見得那催人老去的日曆，時間一天一天的過去了，但是我的事業，我的境遇，我的將來，啊啊，吃盡了千辛萬苦，自家以為已有些物事被我把握住了，但是放開緊緊捏住的拳頭來一看，我手裏隻有一溜青煙！
世俗所說的“成功”，於我原似浮雲。無聊的時候偶爾寫下來的幾篇概念式的小說，雖則受人攻擊，我心裏倒也沒有什麼難過，物質上的困迫，隻教我自家能咬緊牙齒，忍耐一下，也沒有些微關係，但是自從我生出之後，直到如今二十餘年的中間，我自家播的種，栽的花，哪裏有一枝是鮮豔的？哪裏一枝曾經結過果來？啊啊，若說人的生活可以塗抹了改作的時候，我的第二次的生涯，決不願意把它弄得同過去的二十年間的生活一樣的！我從小若學作木匠，到今日至少也已有一二間房屋造成了。無聊的時候，跑到這所我所手造的房屋邊上去看看，我的寂寥，一定能夠輕減。我從少若學作裁縫，不消說現在定能把輕羅繡緞剪開來縫成好好的衫子了。無聊的時候，把我自家剪裁，自家縫紉的纖麗的衫裙，打開來一看，我的鬱悶，也定能消殺下去。但是無一藝之長的我，從前還自家騙自家，老把古今文人所作成的傑作拿出來自慰，現在夢醒之後，看了這些名家的作品，隻是愧耐，所以目下連飲鴆也不能止我的渴了，叫我還有什麼法子來填補這胸中的空虛呢？
有幾個在有錢的人翼下寄生著的新聞記者說：
“你們的憂鬱，全是做作，全是無病呻吟，是醜態！”
我隻求能夠真真的如他們所說，使我的憂鬱是假作的，那麼就是被他們罵得再厲害一點，或者竟把我所有的幾本舊書和幾塊不知從何處來的每日買麵包的錢，給了他們，也是願意的。
有幾個為前麵那樣的新聞記者作奴仆的人說：
“你們在發牢騷，你們因為沒有人來使用你們，在發牢騷！”
我隻求我所發的是牢騷，那麼我就是連現在正打算點火吸的這枝Felucca，給了他們都可以，因為發牢騷的人，總有一點自負，但是現在覺得自家的精神肉體，委靡得同風的影子一樣的我，還有一點什麼可以自負呢？
有幾個比較了解我性格的朋友說：
“你們所感得的是Toska，是現在中國人人都感得的。”
但是但是我若有這樣的Myriadmind，我早成了Shakespeare了。
我的弟兄說：
“唉，可憐的你，正生在這個時候，正生在中國鬧得這樣的時候，難怪你每天隻是鬱鬱的；跑上北又弄不好，跑上南又弄不好，你的憂鬱是應該的，你早生十年也好，遲生十年也好……”
我無論在什麼時候——就假使我正抱了一個肥白的裸體婦女，在酣飲的時候罷——聽到這一句話，就會痛哭起來，但是你若再問一聲，“你的憂鬱的根源是在此了麼？”我定要張大了淚眼，對你搖幾搖頭說：“不是，不是。”國家亡了有什麼？亡國詩人Sienkiewicz，不是轟轟烈烈的做了一世人麼？流寓在租界上的我的同胞不是個個都很安閑的麼？國家亡了有什麼？外國人來管理我們，不是更好麼？陸劍南的“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的兩句好詩，不是因國亡了才做得出來的麼？少年的血氣幹萎無遺的目下的我，哪裏還有同從前那麼的愛國熱忱，我已經不是Chauvinist了。
窗外汽車聲音漸漸的稀少下去了，蒼茫六合的中間我隻聽見我的筆尖在紙上劃字的聲音。探頭到窗外去一看，我隻看見一彎黝黑的夏夜天空，淡映著幾顆殘星。我擱下了筆，在我這同火柴箱一樣的房間裏走了幾步，隻覺得一味淒涼寂寞的感覺，浸透了我的全身，我也不知道這憂鬱究竟是從什麼地方來的。