二
第二年的秋天，我又回到北京長兄家裏去住了三個月。那時候，我有一個同鄉在大學裏念書。有一天一次我在S公寓的同鄉那裏遇著了二位我同鄉的同學，他們問了我的姓名，就各人送了我一個名片：一位姓陳的是一個十八九歲的美少年，他的名片的姓名上刻著基而特社會主義者，消費合作團副團長，大學雄辯會幹事，經濟科學生的四行小字；一位姓胡的是江西人，大約有三十歲內外的光景，麵色黝黑，身體粗大得很，他的名片上隻刻有人道主義者，大學文科學生的兩個銜頭。
他們開口就問我說：
“足下是什麼主義？”
我因為看見他們好像是很有主張的樣子，所以不敢回答，隻笑了一笑說：
“我還在念書，沒有研究過各種主義的得失，所以現在不能說是讚成哪一種主義反對哪一種主義的。”
江西的胡君就認真的對我說：
“那怎麼使得呢！你應該知道現在中國的讀書人，若沒有什麼主義，便是最可羞的事情，我們的同學，差不多都是有主義的。你若不以我為潛越，我就替你介紹一個主義吧。現在有一種世界主義出來了。這一種主義到中國未久，你若奉了它，將來必有好處。”
那美少年的陳君卻笑著責備姓胡的說：
“主義要自家選擇的，大凡我們選一種主義的時候，總要把我們的環境和將來的利益仔細研究一下才行。考察不周到的時候，有時你以為這種主義一定會流行的，才去用它。後來局麵一變，你反不得不吃那主義的虧。所以到了那時候，那主義若是你自家選的呢，就同啞了吃黃連一樣，自打自的嘴巴罷了，若是人家勸你選的呢，那你就不得不大抱怨於那勸你選的人。所以代人選擇主義是很危險的。”
我聽了陳君的話，心裏感佩得很，以為像那樣年輕的人，竟能講出這樣老成的話來。我呆了一會，心裏又覺得喜歡，又覺的悲哀。喜歡的就是目下中國也有這樣有學問有見識的青年了；一邊我想到自家的身上，就不得不感著一種絕大的悲哀：
“我在外國圖書館裏同坐牢似的坐了六七年，到如今究竟有一點什麼學問？”
我正呆呆的坐在那裏看陳君的又紅又白的麵龐，門口忽又進來了一位駝背的青年。他的麵色青得同菜葉一樣，又瘦又矮的他的身材，使人看不出他的年齡來。青黃的臉上架著一雙鐵邊的近視眼鏡。大約是他的一種怪習慣，看人的時候，每不正視，不是斜了眼睛看時，便把他的眼光跳出在那又細又黑的眼鏡圈外來偷看。我被他那麼看了一眼，胸中覺得一跳，因為他那眼鏡圈外的眼光好像在說：
“你這位青年是沒有主義的麼？那真可憐呀！”
我的同鄉替我們介紹之後，他又對我斜視了一眼，才從他那青灰布的長衫裏摸了一張名片出來。我接過來一看，上邊寫著“人生藝術主唱者江濤，浙江”的幾個字，我見了浙江兩字，就感覺著一種親熱的鄉情，便問他說：
“江先生也是在大學文科裏念書的麼？”
他又斜視了我一眼，放著他那同貓叫似的喉音說：
“是的是的，我們中國的新文學太不行了。我今天《晨報》上的一篇論文你看見了麼？現在我們非要講為人生的藝術不可。了要和勞動者貧民表同情不可。他們西洋人在提倡第四階級的文學，我們若不提倡第五第六階級的文學，怎麼能趕得他們上呢？況且現在中國的青年都在要求有血有淚的文學，我們若不提倡人生的藝術，怕一般青年就要罵我們了。”
江君講到這裏，胡君光著兩眼，帶了怒，放大了他那洪鍾似的聲音叱著說：
“江濤，你那人生藝術，本來是隸屬於我的人道主義的。為人生的藝術是人道主義流露在藝術方麵的一端。你講話的時候絕不提起你的主義的父祖，專在那些小問題上立論，我是非常反對的，並且你那名片上也不應該隻刻人生藝術那幾個字，因為人生藝術，還沒有成一種主義，你知道麼？你在名片上無論如何，非要刻人道主義者不可，你立刻去改正了吧！”
胡君江君爭論了兩個鍾頭，還沒有解決，我看看太陽已經下山了，再遲留一刻，怕在路上要中了秋寒，所以就一個人走了。我走到門口的時刻，聽見屋裏爭執的聲音更高了起來，本來是膽子很小，並且又非常愛和平的我，一邊在灰土根深的日暮的街上走回家來，一邊卻在心裏祈禱著說：
“可敬可愛的諸位主義的鬥將呀，願你們能保持和平，尊重人格，不至相打起來。”
三
我回到哥哥家裏，看見哥哥在上房廳上與侄兒虎子和侄女定子玩耍。一把洋燈的柔和的光線，正與這中產家庭的空氣相合，溶溶密密的照在哥哥和侄兒侄女的歡笑的麵上。我因怕把他們歡樂的小世界打破，便走近坐在燈下按鋼琴的嫂嫂身邊去。嫂嫂見了我，就停住了手，問我說：
“你下半天上什麼地方去了？”
“上S公寓去了一回。”
“你們何以談了這麼久？”
“因為有兩個大學生在爭論主義的範圍，所以我一時就走不脫身了。”
嫂嫂叫廚子擺上飯來的時候，我還是呆呆的在那裏想：
“我何以會笨到這步田地。讀了十多年的死書，我卻一個徹底的主義都還沒有尋著。罷了罷了，像我這樣的人，大約總不合於中國的社會的。”
這一年九月裏，我因為在荒廢的圓明園裏看了一宵月亮，露宿了一晚，便冒了寒，害了一場大病，我病愈了，將返日本的時候，看見《晨報》上有一段記事說：