當我從火車站下來，上離車站不遠的一個暑期英算補習學校——這學校也真是倒黴，簡直是像上海的專吃二房東飯的人家的兩間閣樓——裏去看他的時候，他正在那裏上課。一間黑漆漆的矮屋裏，坐著八九個十四五歲的呆笨的小孩，眼睛呆呆的在注視著黑板。他老先生背轉了身，伸長了時時在起痙攣的手，盡在黑板上寫數學的公式和演題，屋子裏聲息全無，隻充滿著滴滴答答的他的粉筆的響聲。因此他那一個圓背和那件有一大塊被汗濕透的夏布長衫，就很惹起了我的注意。我在樓下向他們房東問他的名字的時候，他在樓上一定是聽見的，同時在這樣靜寂的授課中間，我的一步一步走上樓去的腳步聲，他總也不會不聽到的，當我上樓之後，他的學生全部向我注視的一層眼光，就可以證明，但是向來神經就似乎有點麻木的他，竟動也不動一動，仍在繼續著寫他的公式，所以我隻好靜靜的在後一排學生的一個空位裏坐落。他把公式演題在黑板上寫滿了，又從頭至尾的看了一遍，看有沒有寫錯，又朝黑板空咳了兩三聲，又把粉筆放下，將身上的粉未打了一打幹淨、才慢慢的轉身來。這時候他的額上嘴上，已經盛滿了一顆顆的大汗，他的紅腫的兩眼，大約總也已滿被汗水封沒了吧，他竟沒有看到我而若無其事的又講了一陣，才宣告算學課畢，教學生們走向另一間矮屋裏去聽講英文。樓上起了動搖，學生們爭先恐後的奔往隔壁的那間矮屋裏去了，我才徐徐的立起身來，走近了他，把手伸出向他的粘濕的肩頭上拍了一拍。
“噢，你是幾時來的？”
終於他也表示出了一種驚異的表情，舉起了他那兩隻朦朧的老在注視鼻尖的眼睛。左手捏住了我的手，右手他就在袋裏摸出了一塊黑而且濕的手帕來揩他頭上的汗。
“因為教書教得太起勁了，所以你的上來，我竟沒有聽到。這天氣可真了不得。你的病好了麼？”
他接連著說出了許多前後不接的問我的話，這是他的興奮狀態的表示，也還是學生時代的那一種樣子。我略答了他一下，就問他以後有沒有課了。他說：
“今天因為甲班的學生，已經畢業了，所以隻剩了這一班乙班，我的數學教完，今天是沒有課了。下一個鍾頭的英文，是由校長自己教的。”
“那麼我們上湖濱去走走，你說可以不可以？”
“可以，可以，馬上就去。”
於是乎我們就到了湖濱，就上了這一家大約是第四五流的小小的飯館。
在飯館裏坐下，點好了幾盤價廉可口的小菜，楊梅燒酒也喝了幾口之後，我們才開始細細的談起別後的天來。
“你近來的生活怎麼樣？”開始頭一句，他就問起了我的職業。
“職業雖則沒有，窮雖則也窮到可觀的地步，但是吃飯穿衣的幾件事情，總也勉強的在這裏支持過去。你呢？”
“我麼？像你所看見的一樣，倒也還好。這暑期學校裏教一個月書，倒也有十六塊大洋的進款。”
“那麼暑期學校完了就怎麼辦哩？”
“也就在那裏的完全小學校裏教書，好在先生隻有我和校長兩個，十六塊錢一月是不會沒有的。聽說你在做書，進款大約總還好吧？”
“好是不會好的，但十六塊或六十塊裏外的錢是每月弄得到的。”
“說你是病倒在上海的養老院裏的這一件事情，雖然是人家的假冒，但是這假冒者何以偏又要來使用像你我這樣的人的名義哩？”
“這大約是因為這位假冒者受了一點教育的毒害的緣故。大約因為他也是和你我一樣的有了一點知識而沒有正當的地方去用。”
“曖，曖，說起來知識的正當的用處，我到現在也正在這裏想。我的應用化學的知識，回國以後雖則還沒有用到過一天，但是，但是，我想這一次總可以成功的。”
談到了這裏，他的顏麵轉換了方向，不在向我看了，而轉眼看向了外邊的太陽光裏。
“曖，這一回我想總可以成功的。”
他簡直是忘記了我，似乎在一個人獨語的樣子。
“初步機械二千元，工廠建築一千五百元，一千元買石英等材料和石炭，一千元人夫廣告，曖，廣告卻不可以不登，總計五千五百元。五千五百元的資本。以後就可以燒製出品，算它隻出一百塊的製品一天，那麼一三得三，一個月三千塊，一年麼三萬六千塊，打一個八折，三八兩萬四，三六一千八，總也還有兩萬五千八百塊。以六千塊還資本，以六千塊做擴張費，把一萬塊錢來造它一所住宅，曖，住宅，當然公司裏的人是都可以來住的。那麼，那麼，隻教一年，一年之後，就可以了。……”
我隻聽他計算得起勁，但簡直不曉得他在那裏計算些什麼，所以又輕輕地問他：