在過去的日子裏，何一為很少向人談起他的家庭和他的過去。即便在與丁冬熱戀時他也沒有牽扯這個話題。它不願觸動它們。就像麵對一個傷疤，雖然這個傷疤已經結了痂，但你輕輕一碰，仍會有濃血溢出來，讓你感到鑽心地疼痛。他試圖忘掉它們，但事實證明，他做不到。
何一為的父親何開良五十年代中期畢業於天津南開大學，據說讀大學時成績優異，當過學生會的副主席。後來分到省城的一家研究所工作。頭兩年，他父親勤勤懇懇，很快就有幾項研究成果麵世，加上何開良長相英俊瀟酒，口才也好，所以深得領導喜歡，不久就當上了一個部門的小頭頭。很多人都認為他前途遠大。一九五七年，父親與母親結了婚。母親遲桂花在街道辦事處工作，也是本單位的先進人物，這樣的家庭應該算是相當不錯的了。
問題在於，他的父親何開良有兩個致命的毛病：一則是喜歡高談闊論，關鍵時刻管不住自己的嘴巴；二則是喜歡拈花惹草，經常製造點桃色新聞。父親的這兩個毛病在當時的中國是最犯忌的，足以讓他一家暗無天日。一九五七年反右時，父親就差一點被打入另冊，幸虧他與研究所的女黨委書記有那麼一層曖昧關係，才僥幸過關。到了文化大革命來臨，父親再也沒有那樣的好運了，他身負反革命加流氓兩條罪狀，先是被人批鬥，接著全家給下放到五百裏外的小縣城。到了這時候，父親仍然死不改悔，繼續在人前高談闊論，不斷地發表對政策和時局的看法；繼續拈花惹草，醜事層出不窮。不久，他們一家又被下放到全縣最偏僻的母雞腦村。
何一為已經到了上學的年齡，漸漸懂事了。家裏接二連三的變故使他無所適從。在被世界遺忘的母雞腦，語言不通，食物粗糙無比，沒有人和他玩。他一個人背上書包，沿著曲曲折折的山路，到另一個較大的村子上學。讀三年級的時候，他已經學會了小學全部的課程。
對於何一為來說，在母雞腦的頭兩年是一段相對平靜的日子，苦是苦一點，但遠離了恐懼。苦並不可怕，可怕的是恐懼。一個人如果經常被恐懼席卷，那才是暗無天日的生活。
他的父母成了母雞腦村的普通社員，每天同大夥一起下地勞動。這時，他的父親可以放心地高談闊論了，因為母雞腦村的社員不懂政治，他們隻知道不能讓腸胃空著，肚子裏沒食就要死人。三年自然災害時，據說母雞腦村的人口減少了一半。
“林副統帥是個出類拔萃的軍事家，但他未必就是一個成功的政治家，你們等著瞧吧……”父親口沫飛揚地對眾鄉親們說。父親接著又說：“江青同誌年輕的時候確實漂亮，國色天香呐。有人說她是個禿子，戴的是假發，純粹一派胡言，主席能娶個禿子嗎？……”父親似乎每時每刻都在高談闊論，他對時局的精彩論斷像風沙一樣在母雞腦貧瘠的土地上空飛揚。有社員不解地問他：“老何，操，你不停地嘮叨，肚子就不餓嗎？”
春天到來的時候，父親偷偷和地主孫三孬的閨女小翠好上了。孫三孬土改時被人民政府鎮壓，大兒子參加了還鄉團，解放前夕去了台灣，家裏隻剩下一個瞎眼老婆和女兒小翠。小翠二十七八歲了，是個老姑娘了，長得眉眼周正，白白淨淨，卻一直無人敢娶她，呆在娘家嫁不出去，整天遭人白眼。父親和小翠在生產隊廢棄的牛棚裏辦那種醜事時，被一群割草的孩子發現了。消息迅速傳遍了全村，母雞腦就像過節一樣熱鬧。母親咋咋唬唬要上吊，其實母親已經習慣了父親的毛病，她隻是做做樣子罷了，真讓她上吊那是不可能的。母親若是當真，十回吊都上過了。母親被好心的村人勸住，父親跑到遠處的河灘上吹笛子去了。父親就是這樣，每逢高興的時候或者是難過的時候，他就要吹笛子。他把笛子吹得哀婉動人。村裏人說，如果不是看在他曾經是城裏人的份上，如果不是因為他會吹笛子，他們就要抓起他來遊街示眾。多少年了，母雞腦沒出過這樣的醜事。
年幼的何一為嚇得躲在草垛裏，不敢出來見人。草垛裏有老鼠鑽來鑽去，他一點都不害怕。他希望老鼠不要離開他，他想和老鼠們說說話。他覺得老鼠們都比他幸福自在。他一生熱愛動物，可能就是始於這個時刻。