我認識曹毛狗許多年了，具體多少年，記不清了。反正從記事開始，他就經常和我在一起。那時候，我們年幼無知，分不清香臭，陰天蹲在屋簷下和稀泥，晴天就在山坡上撿羊屎疙瘩，玩了一天，身上又髒又臭，仿佛剛剛被人從廁所裏打撈出來。後來年齡稍大，我們又同時進了學校，甚至還坐在了一起。曹毛狗話少，走路總低著頭，就像掉了重要的東西，正仔細在地上尋找。曹毛狗還有一個特點，就是臉長得比較黑。因為臉黑，又很少笑，所以看起來總是陰沉沉的，班上的同學通常不敢惹他，看到他就遠遠避開。
其實，不僅學生怕他，老師對他也有些心虛。我和曹毛狗家離學校較遠，有十多裏路。一個下雨天的早晨，路上全是泥漿，走在上麵不穩，就像喝醉了酒似的跌跌撞撞，稍不注意就會摔倒。盡管我和曹毛狗走得很快，但當我們一步一個腳印趕到學校時，還是晚了一步，老師已經上課了。那天是班主任的課，這個班主任喜歡處罰學生，而且隻用一招，就是讓受罰者下跪。背不出課文下跪，寫錯生字下跪，完不成作業下跪……毫無疑問，那天他也對我們下達了跪在地上的命令。
我兩腿一彎，撲通一聲就跪下去了。但曹毛狗沒跪，他不但拒絕下跪，甚至還冷冷地看著班主任。班主任見他像個樹樁似的立在那裏，火冒三丈，抬腳就朝他踢去。曹毛狗輕輕哼了一聲，被踢倒在地，但他還是沒有下跪，隻是半跪半爬地趴在地上。班主任本來還想再踢，但看到曹毛狗的目光像兩把尖銳的刀子，狠狠戳來，不由心裏一凜，把抬到半空的腳又縮了回來。
那天放學，我背著書包正打算回家。曹毛狗忽然神秘兮兮地拉著我往學校後麵的樹林走去。我問他搞什麼鬼。他沒有說話，隻是拉著我的袖子往前走。鑽進樹林，我發現裏麵拴著一隻貓。我知道那是班主任養的貓。班主任很喜歡這隻貓，在學校裏捉到耗子，他總是興奮地用棍子夾著往家跑。還一邊跑一邊笑著說，狗日的今晚日子好過了。大家都曉得， “狗日的”是指他家那隻貓。
我問曹毛狗帶我到樹林裏幹啥。曹毛狗沒有說話，而是埋頭走過去把貓抓了過來。我看到他的手緊緊捏住貓脖子，貓嘴裏發出淒厲的怪叫，幾隻腳不停地往下蹬。曹毛狗很專心地折磨那隻貓，最後，看到貓的掙紮愈來愈弱了，他忽然抓住貓的腦袋往上扭，扭了一下，又扭一下，直到把貓的脖子扭斷。我嚇了一跳，身上毫毛像鋼針似的一根根豎立起來，如果不是兩腿發軟，我一定轉身就跑。也許，班主任猜出是曹毛貓殺害了那隻貓，但他沒有找曹毛狗的麻煩，甚至後來再也沒讓曹毛狗跪過了。
看到他殘殺班主任的貓後，我一看到曹毛狗心裏就發慌，脊梁直冒涼汗。雖然我們是朋友，但我還是有些害怕。漸漸，我有意地和他疏遠了。那時候我在班上年紀最小，離開曹毛狗就經常被別的學生欺負，但不管怎樣，我都不願再接近他了。
初中畢業後，我在野馬衝租了一個小門麵賣水果。而曹毛狗跟著一個屠夫學殺豬。同時跟那個屠夫學手藝的還有幾個小夥子，但他們似乎都沒有殺豬的天分，痛得那挨了刀的豬生死不能，隻有放聲嚎叫。有一次鬧出了笑話，一個小夥子在師傅的指使下把刀子插進豬脖子，然後回到屋裏端起杯子喝茶。幾個幫忙的一邊往死豬身上淋開水，一邊剃豬毛，沒想到剃到一半的時候，那豬竟活了過來，爬起來就跑。那家人足足追了兩裏路，才把那頭光著半邊身子的豬捉回來，重新補了一刀。當時補刀的是曹毛狗，紅刀子進白刀子出，幹淨利落，那豬掙紮幾下就徹底咽氣了。
曹毛狗殺豬的手藝在野馬衝很出名，通常他殺豬不需要幫手。隻見他左手抓住豬的耳朵，右手輕輕就把刀子刺進去了。那豬挨了刀子，嘴裏發出幾聲淒厲的慘叫，然後就躺在地上不動了。也許曹毛狗最合適的就是殺豬，他下手又準又狠，無論多麼肥壯的豬，總能一刀致命，從來不捅第二刀。
曹毛狗先是走村串寨地替人殺豬，後來娶了媳婦，幹脆自己在野馬衝街頭賣起肉來。有時候賣完肉，就來我的店鋪坐坐，喝杯熱茶，順便買幾斤水果。曹毛狗告訴過我，他媳婦喜歡吃水果，特別是雲南運來的紅蘋果。曹毛狗說這話的時候，已經結婚幾年了，孩子都有了。
出事那天，就是一個趕場天。曹毛狗賣完肉就埋著頭往家走。院落裏，有幾隻雞在尋找地上的食物，其中一隻公雞展開翅膀，在一隻母雞旁邊蹭來蹭去，可以看出，它在示愛。母雞躲躲閃閃，明確拒絕。公雞有些霸道，忽然跳到母雞背上硬來。曹毛狗站在院子裏看那兩隻雞弄完好事，然後才走進屋去。他把從我店鋪裏買的水果遞給媳婦王西鳳，然後開始蹲在地上數錢。每次賣完肉，曹毛狗總要清點一下，看看賺了多少，然後把大麵值的鈔票存起來。那些鈔票和曹毛狗一樣油膩，還皺巴巴的，每次清點都要費些力氣。當曹毛狗把錢點完後，腿都酸了。他站起來，一邊錘打著大腿，一邊往廂房走去。