偶然決定命運
10年前的今天，我離開了家鄉——一個北方的小縣城，獨自來到省會城市找工作。
此前，我是縣城公務員，每天過著朝九晚五的生活，無所事事地坐在辦公室裏，“一杯茶，一根煙，一張報紙看半天。”那種一潭死水的日子讓我痛苦不堪。我在28歲的時候已經能夠預見到自己82歲時的生活情景。這裏每天的生活一成不變，我決定離開。
離開縣城前的那一個月，我夜不能寢。幾乎每天夜晚，我都會跑到縣城郊外的一條街道上散步。黃昏時分，那條街道異常嘈雜，沒有店鋪，街道兩邊空曠的土地上，每隔幾十米就有一堆唱卡拉OK的人，那些變調而高亢的歌聲在縣城郊外遼闊的天空中蕩漾，常常惹得周邊的狗群長聲吠叫，相互應和。到了夜半，這條街道就會空無一人，常常隻有我一個人在這裏徘徊，路燈將我的身影拖得很長很長，又變得很短很短，路邊偶爾會響起幾聲蛙鳴，幾聲鳥叫，像玻璃一樣劃過寂靜的夜空，讓人頭皮一陣陣發麻。
猶豫了一月後，我終於下定決心，離開這座小縣城，去外麵的世界看看。然而，當時我並不知道我能做什麼，我是否能夠找到工作。
10年前的今天，我的身上隻裝著200元錢，踏上了開往省城的長途汽車。這是我所有的積蓄。
我在那座小縣城裏工作了5年，五年的積蓄僅有6000元錢，然而，不久前，做農民的父親得了一場大病，不僅花光了我所有的積蓄，而且我還舉債幾萬元。那幾萬元的外債，按照我當時的工資標準，足夠我用一生來償還。
懷揣著淘金夢想，我離開了家鄉。那一刻真有“風蕭蕭兮易水寒”的感覺，我知道自己出去後再也回不來了，我知道自己出去後必須取得成功，我無路可退。
那輛殘破的長途汽車載著我，和一車散發著腳臭汗腥的淳樸老鄉，一步步地離開了家鄉。我回望著愈來愈小的縣城，回望著那些靜默的村莊，淚眼朦朧。
此去，不可預知。
當天黃昏，長途汽車將我傾倒在了火車站。
火車站的每個白晝都異常喧囂，人流如注，幾乎每張嘴巴都在說話，沒有說話的也在吃東西。車站前廣場的空地上站滿了人，乘車的和送人的，腳步匆匆，從這些人群的夾縫中穿過。每一雙眼睛都充滿了狐疑和戒備，光著上身，身上刺著青龍白虎的男子，穿著吊帶裝，奶子搖搖晃晃的女子，不時在人群中閃現。另外，還有端著破碗，瘸著雙腿的乞丐；驚魂未定，穿著破舊衣衫的少年；大腹便便，神情不可一世的仿大款；破帽遮顏，挑著蛇皮包裝袋的民工……火車站是一個城市最複雜的地方，也是一個城市最混亂的地方，各色人等，懷揣心思，將自己的想法緊緊包裹，將自己的錢袋偷偷捂緊，每個人都把自己的身體壓縮到最小，每個人都把對方當成了敵人。
那天晚上，我饑腸轆轆，坐在火車站邊的台階上，耳朵嗡嗡作響，汽車引擎聲，人群說話聲，讓我的耳朵變成了一鍋粘粥。我清晰地記起了看過的電視劇《北京人在紐約》中的一個場景和一句台詞：王啟明和妻子來到了美國，他們在飛機場看著熙來攘往的人群，悄悄地說：“我們掉進了大海裏。”那一刻，我真的就像掉進了大海裏，孤立無援，連一根稻草也抓不到。而且，在以後的一個禮拜裏，這種感覺愈來愈強烈。
這座城市我一點也不熟悉，我不知道自己該去哪裏，哪裏才有一個工作機會。我對這座陌生的城市充滿了恐懼。看著倚靠著蛇皮袋子，打著撲克的農民工，我感到他們比我幸福得多，他們有同伴，他們可以共同抵禦外麵的風浪和危險，而我隻能單獨作戰；我的委屈無人知曉，我的眼淚隻能流進肚子裏。那幾天裏，我一直有一種想哭的感覺。
那天晚上，我和很多農民工一樣，睡在車站外的廣場上。廣場上遊蕩者一些上了年紀的女人，她們捧著一大推陳舊的報紙在叫賣，兩毛錢一張。農民工們買到兩張報紙，對接著鋪在地麵，然後躺上去。我也買了兩張，像他們那樣鋪在身下。我把一個黑色的小包緊緊地抱在胸前，那裏麵裝著我的畢業文憑、獲獎證書和出版的兩本書籍，那是我幻想著在這座城市裏得以立足的資本。
我的城市生活，是從火車站的廣場開始的。
那一晚我幾乎沒有合眼，午夜過後，城市的喧囂漸漸靜息下來，而我的心中卻狂瀾萬丈。我不知道自己以後的生活是什麼，能否在這座城市生存下去；如果不能生存，我該怎麼辦。我想起了自己的童年和少年，一貧如洗，舉步維艱，我想起了以前受到的種種不公平的待遇和磨難，我告訴自己就是死，也不會再回到那座小縣城。
黎明時分，突然下起了大雨，廣場上一片大呼小叫，人們爬起來，手中捏著破報紙，爭先恐後地跑到店鋪的屋簷下躲雨。這種鬧哄哄的情景一直持續到天亮。
天亮後，我開始了找工作。我不知道自己該去哪裏，看到一輛公交車開來了，很多人跑過去，我也跑了過去，坐上了這輛公交車。我不知道這輛公交車開往哪裏，也不知道前方有什麼在等待著我。
我沒有吃飯，但是感覺不到餓了。在來到省會城市的那些天裏，我每天隻吃兩個燒餅。那時候一個燒餅兩角錢，兩個燒餅四角錢。我依靠四角錢在這座陌生的別人的城市裏度過了打工的初級階段，讓自己的生命得以延續。
公共汽車一路搖晃著，穿過了一座座安裝著玻璃窗戶的高樓大廈，那麼高的樓層是我以前從來沒有見過的；穿過一條條筆直寬闊的馬路，馬路邊是衣著光鮮神定氣閑的城裏人；穿過了這座城市，這座城市比我生活了多年的縣城要大很多倍。公共汽車停了下來，到了終點站，我最後一個走下車子，發現這裏已經是郊區。很多天後，我才知道那是南郊，這座城市裏很多菜農居住的地方。
要在這座城市生活，先要有一個穩定的居所。我走進了那些狹窄的巷子，一家家打聽是否有房子出租。我一口詰屈聱牙的普通話讓這些房東們似懂非懂，他們揮揮手臂，像轟趕蒼蠅一樣地趕走了我。終於找到了一個態度和藹的房東，但是他要求必須先繳納一個月的房租，一百多元錢。我身上僅僅200元，如果交了房租，我連吃飯的錢坐車的錢都沒有了。我隻好放棄。