-
聲音，咕嘟咕嘟的聲音。
聲音，格嘰格嘰的聲音。
黑紅的黏稠液體中，浸泡了柔軟有韌性的肉塊，白色的管腔和淡黃的脂肪隱約可見，稍一翻動這些滑膩膩的肉塊就有更多氣泡嘰嘰咕咕由黑紅中冒出，又一個個撲哧撲哧破裂，最終成為漂浮在黏稠液體上的一層猩紅泡沫。
甜腥味，鐵鏽味，充斥彌漫，鼻腔，口腔，悉數封死。
咕嘟咕嘟，是飲下。
格嘰格嘰，是咀嚼。
不停地，不停地……
不停地，不停地，不停地，不停地……
不停地。
再一次，睜眼。
第一章
九月二十九，微風，清晨九點，新一天的朝陽仍無法穿透厚重混濁的空氣，所以天色依舊陰晦，任由迷迷蒙蒙的灰白統治著大地。
過了最忙碌的早高峰，老張頭按慣例坐在點心鋪前揮舞了雙刀咚咚咚剁起了肉糜。老張頭有點老頑固，在這個什麼都圖快捷省事的年代，他還是喜歡用習慣了半輩子的老方式，所以他堅持手工剁肉，也堅持自家店前不戴口罩，兒子給他買的什麼怪裏怪氣的防霾型早不知道被扔到了哪個角落。
可他不戴，總有人戴。九月底的錦市已入秋，今年秋老虎不厲害，卻常常連天大霧，這年頭霧也不叫霧了，叫什麼霾，電視上顆粒啊2.5啊如氣象預報一樣天天報，誰上街都把口鼻遮得嚴嚴實實。你看才大清早，店鋪前不錯的綠化景已給陰冷的灰白遮了大半，置身這樣霧氣中連人與人似乎也變得疏遠起來，就算有老客人老鄰居打個招呼寒暄幾句，那大半表情也連同口鼻一起給遮在各式各樣的口罩後，頓時就生硬不少，少了往常的親切勁兒。
剁肉糜不費啥腦子，與人寒暄的老習慣又被妨礙，老張頭就百無聊賴地把目光投到了店裏的客人身上。
好在霧霾啥的並不影響人們的食欲，過了早高峰，店裏仍有三三兩兩的食客落座，多年的經營讓老張頭練就了一副好記性，也練就了一副好眼力，所以掃了店裏幾眼後，他的注意力就落在了最左邊角落裏的一個小姑娘身上。
這姑娘並非熟客，但老張頭記得她，一刻鍾前她進店選了個角落坐下，沒半點猶豫就要了一屜素菜包，如今還在慢悠悠吃著，小口小口，不慌不忙，在一幫子因為趕時間而狼吞虎咽的食客中顯得有些不同。但老張頭注意她倒不是因為吃相，而是他發現自己有些估不準這姑娘的年紀，甚至估不準人家是上班族還是學生——看那嫩生的麵孔和衛衣牛仔褲的打扮，倒很有學生氣，一旁大大的雙肩包似乎也說明了這點——但似乎哪兒總有點不對勁，卻又想不出個所以然來，這在閱人無數的老張頭身上可不常見。
正在他瞎琢磨的當口，那姑娘卻倏地抬起頭來，雙方視線正好撞在一起，不知怎地老張頭就像撞了冰碴般覺得心底一涼，卻接著就見人家對這邊微微一笑，舉手一擺，道：“老板，再來一屜素菜包。”
這一笑，有淺淺酒窩現於她頰邊，那聲音更帶著一股女孩家特有的軟糯溫雅，之前冰碴般的涼意就如被融融暖風拂過，轉瞬消融。
“好嘞。”生意總是最重要的，老張頭沒再細想，應了一聲就去灶上端了一屜熱騰騰的小包子過來。
走近再看，他愈覺得這姑娘長得嫩氣，水靈乖巧的模樣加上斯文的舉止是很討長輩喜歡的類型。老張頭自然也屬於長輩一類，當下越瞧越順眼，待放下籠屜時人家還不忘對他禮貌道謝，他也就徹底忘了之前一瞬的疑惑，嗬嗬應聲道：“小姑娘瞧著麵生啊，是第一次來我這店吧？九點多了還在這兒吃東西，學校裏怎麼辦？”
不料對方卻笑眯眯伸出兩根手指，答道：“大爺，我大學畢業都兩年了。”這麼說著，她就似無意間跳過了老張頭第一個問題：“今天因為有點不太舒服，所以向公司請了假，不怕的。”
“哦哦，這樣啊。”判斷失誤，老張頭不自在地撓了撓頭發，多少有點尷尬，不過這點小尷尬很快就過去了，因為那“不舒服”三個字，他再看小姑娘頓時也覺得這臉色有些白到不健康，於是又熱情道：“身體可是本錢，別看你們年輕人底子好，不舒服也一樣要注意養生啊，光啃菜包子怎麼行？要不試試這兒的皮蛋瘦肉粥吧，每天新鮮熬的，又稠又養胃，大爺我請你嚐一碗。”