《換心》 文\劉榮書
選自《民族文學》2012年第7期
【作者簡介】 劉榮書：1968年10月出生。河北省灤南縣人。從事業餘寫作。作品散見《長城》《山花》《江南》《北京文學》《中國作家》等雜誌。 有作品曾被本刊轉載。
從哪兒說起呢？
還是從一顆牙說起吧。
據說是顆蛀牙，上牙床左邊第三顆牙齒，醫學上稱為智齒，一次吃飯時，摧枯拉朽般碎掉了。當時範子增正在咀嚼一塊燉得稀爛的牛肉，他以為是塊骨頭，就“呸呸”吐掉了。但口腔內還是感覺到一絲異樣，漱了口，用一根牙簽去剔。遂又剔出一塊牙骨。牙齒是從中間爛掉的。一旦著急上火，它便煽風點火——臉腫得變了形，牙齦脹得像個灌滿毒汁的小氣球。牙疼不是病，疼起來，可真是要命！單單一顆小小的牙，便讓範子增飽受了萬般折磨。
去醫院拔牙那天，範子增並未想到，借由這顆小小牙齒，還會牽扯出隱藏在身體內的重大隱疾。麻藥的藥效剛起作用，範子增就覺得胸悶氣短，他有些害怕。輕點好嗎？他像個小姑娘似的和那牙醫商量。
牙醫雖穿白大褂，戴口罩，長相卻像屠戶。他像對付一根樹樁揪扯著那顆牙齒……堅持住，再堅持一下……他身形魁梧，說話操娘娘腔。正是他的娘娘腔，才不會勾起範子增埋藏在內心的恐懼。
範子增實在是堅持不住了。那潛在的心髒病發作了。
一顆帶血的牙齒被丟在托盤裏。牙醫擦著額頭的汗水，像看戰利品似的端詳著，沾沾自喜說，好了，OK了。
沒有回音。
回頭一看，範子增臉白得像一張紙，已處於休克狀態。
經搶救，範子增總算撿回一條命。
遺憾的是，牙齒的傷患還未痊愈，範子增就被推上了手術台。
心肌炎。很嚴重的心肌炎。如果不做心髒替換手術，病人隨時都有生命危險。
就這樣，做了心髒替換手術的範子增，再次成了一個健康的人。他重新融入到以前的生活中。隻是，跳動在範子增胸腔裏的那顆鮮活的心髒——是別人的。
城管局組建時間不長。所有在編人員是從各單位抽調上來的。以前的工作崗位雖不同，但大家很快便打成了一片。畢竟，在這樣一個小小縣級市，每個人的家庭背景，來龍去脈，大家都了然於胸。
範子增卻是個例外。
在單位同事眼裏，範子增很神秘。說他神秘，是因他的來龍去脈誰都說不清楚，他不是本地人，他的口音，有一點普通話的味道，但偶爾情緒波動，一些生硬的方言仍是隨口湧出。是哪兒的方言呢？大家猜來猜去，猜不出個所以然。
範子增在同事們眼裏世故得不近人情。除那些推不開的公事，他幾乎不和任何人來往。在城管局，由於工作性質，同事之間比較“抱攢”（即團結的意思）。這幾年，城管近乎成了全民公敵，被一些人當做發泄對社會不滿的出氣筒。大家同屬過街老鼠，自己人鉤心鬥角還有什麼意思！所以說每逢陰天下雨，或是工作鬆閑，大家便吆五喝六找個地方去喝酒。每逢這時，你看不到範子增的身影。大家也不是排擠他，也邀過他幾次，但每次都被他拒絕。不是找理由或借口，而是一口回絕。沒有一點商量的餘地。那樣子就像大家欠他什麼似的。這種溝通感情的聚會他不參加，至於說到同事間生老病死隨份子的事，就更沒他的事兒了。
即便這樣，單位裏也沒人敢小瞧他。
範子增是個有來頭的人——多大來頭沒人說得清。依他的能力和口才，怎麼就能在辦公室的位置穩坐？就連局長、副局長，都給他三分情麵——這不單是有來頭，而是大有來頭！
由於對範子增了解不深，目前我們對範子增的生活隻能做一個大概描述：範子增，四十歲，單身，家庭背景不詳，學曆籍貫不詳。
他每天騎自行車上下班。步履匆匆。有同事跟他打招呼，出於禮貌，他隻是點頭表示一下。有時甚至連表示都沒有。經過傳達室，他拿走屬於自己的那份報紙，夾在腋下，表情木訥地坐電梯，匆匆穿過走廊，打開辦公室門鎖，悄無聲息地隱進辦公室。如果沒有事情找他，你或許會以為他是一個會隱身術的人，遁形於城市的水泥叢林之中。
範子增住在安心園小區。一百來平米的高層樓，三臥一廳一廚一衛，對一個單身漢來說，有點奢侈。據說是幾年前買下的。那時的房價跟現在比較，就像開發商白送的一樣。你看，就是這麼個人，不娶老婆，不入世，竟然會有這樣的頭腦。難怪大家嫉妒。
單位裏許多人是不知道範子增做過手術的。隻覺得許多天碰不到他。由於沒有過密交往，碰到和碰不到是同樣的概念。直到範子增重回單位，遇到他的人才發現——範子增瘦了，憔悴了，麵色卻是少有的親和與安詳。剛想和往日一樣低頭過去，不想卻聽到他熱絡的招呼聲。遂愣住。抬頭見範子增，發現他那麵色的親和，原來是由臉上的微笑帶給人的一種錯覺。不由暗自嘀咕一句：
範子增確實變了。
頭兩天還是騎車來單位，到了第三天，便改為步行了，中間還慢跑了一段。臉上掛著春風般的笑容。主動和每個認識的人打招呼。打招呼看來也會成為一種習慣，每每見到陌生的麵孔，那招呼也會不由得從嘴裏脫口而出。在電梯裏，一個懷抱文件的女孩剛想倒手去按樓層的指示鍵，範子增一個箭步上去，為女孩代勞。卻不想忙中出錯，將女孩懷裏的文件撞散了一地。範子增連說對不起，彎腰替女孩撿拾起來。女孩詫異地看他一眼，說聲謝謝。範子增紅了臉，木訥地說：對不起……不客氣。
所有人都在議論範子增性格上的巨大反差。那變化之大，幾乎超出了所有人的想象。難道說，心髒真的是一個人性情的轉換器嗎？如果不是，那麼這範子增，怎麼就像換了個人，像重投了一次娘胎？
範子增感到的，首先是身體的變化。身體的變化無非是——飯量增大，睡眠質量變好。他不再對食物挑剔。以前不吃辣，現在吃。以前夜裏老做噩夢，現在卻能一夜睡到天明。夢的內容也與從前有了很大不同。很多凶險的夢不去提它，單說夢中那條懸崖峭壁上的絕路，如今豁然開朗，真的是應了峰回路轉那句老話。那路不但通暢，路的兩邊，還有桃花開放。相同的場景在夢裏出現過多次。範子增記得清楚，他出現在那路上，不是白天，而是夜晚，月光皎潔如水。奇怪的是，夜色裏的桃花竟泛著比在陽光下還要絢爛的光澤……他夢到女人的裸體，像是母親的，又像是高他三個年級的一個女同學的。女人的裸體沐浴在月光中，像塗了一層甜膩的奶汁。而女人的臉，卻在不斷變換，範子增的手觸摸上去，而夢總是在這時無端結束。他的身體處於極度亢奮中，有時下身一片黏濕。夢遺，這個最自然的生理現象，又開始在這四十歲的男人身上出現。
說到這裏，我們不妨對範子增的生活進行一番大膽揣度。作為男人，他幾乎沒有性經曆。記憶中對女人身體的想象，似乎隻有年少時無意間對母親身體的一次窺望……那天晚上，範子增結伴去外村看電影。而放電影的消息，卻是無聊的人一次訛傳，走到半路他們便被截了回來。回家時，門是虛掩的。推開門，灰暗的燈光下，母親正坐在木盆裏洗浴。母親的身子光潔而豐滿，濕漉漉的頭發垂在頸窩，母親後腰上一塊生天花時落下的瘢痕清晰可辨。對於那塊瘢痕，範子增是熟悉的，在他更小一些的時候，他曾多次撫摸過。疼不疼啊？他這樣問母親。他已很久沒有親近過母親的身體了。少年範子增在屋子裏呆立片刻，竟負氣般摔門而出……
家附近的步行街上有一間茶樓，叫“江南茶樓”。城市中的眾多茶樓，都叫這個名字。範子增不飲酒，不打麻將，來過這茶樓幾次，也算是他唯一的嗜好。夜半驚醒時，範子增喜歡泡一杯茶，獨坐窗前，看著城市慢慢醒來。他喜歡喝鐵觀音，或普洱茶。這兩種茶有一種年少時喝過的，家鄉粗茶的味道。像單位裏發的綠茶之類，喝起來不過癮。第一次去茶樓，正是因為買茶。去得久了，似乎成了熟客。店裏有新進的茶葉，老板為了推銷，便泡上一壺，讓顧客品嚐。到了第幾次？範子增記不清了。隻是覺得給自己泡茶的妹子換了一個人。範子增仔細端詳了一番那女人的手，有些皸裂的，還未被勞動完全侵蝕的一雙手。新來的？他問她。她抬起眼睛，那樣一雙黑黑的眼睛，帶著一股蠻氣。黑紅的臉上還有日光暴曬的印記。她說話時，範子增愣住了。那口音摻雜了一些他家鄉的味道。後來，範子增每到茶樓消費，都要那女人服務。眼見著那女人的手一天天變得白皙，臉上黑紅的印記脫落，淪為城市裏不見陽光的蒼白。而口音呢，也被本地口音同化。他問過她，是哪兒的人？那女人愣了愣，答案和範子增猜測的相差十萬八千裏……後來範子增才慢慢了解到，在茶樓服務的女子，竟也經營著那種皮肉生意。話裏話外，那女人曾向範子增暗示過。她是這樣暗示的——大哥，要不晚上請我喝酒咋樣？或者，我看大哥也挺寂寞的，要不要妹子陪你一下啊……每次都被範子增拒絕。範子增這個人便在女人的眼裏顯得有些古怪——你既然沒有那方麵的心思，又沒有應酬，何必獨自一個人來這裏悶坐，連句調笑的話都沒有？臨走時，給的小費倒頗為可觀。
這天傍晚，範子增出現在江南茶樓。
這是他自從做了手術以來第一次出現在這裏。那女人正在應酬別的客人。範子增剛進去，她便發現了他。好幾個月的時間過去，女人以為這奇怪的客人生活中發生了什麼變故。比如從前，他一個月或半個月不來，也能隔著櫥窗玻璃，見他從這條街上過，還忍不住扭頭朝店裏看。他們目光相遇，女人便熱絡地對他一笑……而這個晚上，範子增的心情竟有些急切。他不知道這幾個月過去，女人還在不在店裏。那些來城市打工的人，生活總是充滿了不確定性。範子增想向老板打聽那女人的名字，竟然想起從沒問過她叫什麼，隻能很尷尬地說，就是，就是經常給我沏茶的那位……老板一笑，朝走廊上指了指。範子增這才看見穿了深紅工作服，頭戴白色鑲藍邊帽子的女人，正坐在一間茶室外朝他笑呢。那間茶室裏的客人大概正在談著生意或是其他事情。不需要服務時，她們大多會規規矩矩待在外麵聽候吩咐。
進了單間茶室。女人泡好茶。問範子增怎麼老長時間沒來？
範子增就像換了個人。他真的是換了個人。話竟然這樣多起來，給女人講了這幾個月裏他的遭遇。傍晚的夕陽透過窗子，映在他臉上，使他的臉顯得無比生動。而他說話的方式又是輕鬆和俏皮的，說著他的在外人聽來驚心動魄的經曆。女人坐在一邊，靜靜地聽，臉上流露出心痛和憐惜。當然，心痛和憐惜是再平常不過的。而在範子增這裏，卻有種石破天驚的感覺。她臉上的表情使他想起自己的親人……在醫院臥床一個月，範子增幾乎將這人間的淒涼咀嚼個遍。他甚至想，要是知道她的電話多好。給她打個電話，說不定她就會去醫院陪陪他的。
直到夕陽垂落，房間裏不見一絲光亮，那女人被掩埋進巨大的黑暗裏，範子增才止住話頭。片刻安靜之後，女人母馬般的氣息終讓範子增想起他來這裏的初衷。他直言不諱地說，要不，晚上我請你吃個飯吧。
女人也曾猜想過範子增這個人——他應該是有家室的。像這種既有工作又體麵的公家人，怎麼會沒有家室呢？要不，就是離異的。而離了婚的男人，又怎會像他這樣，既動了心思，又做出羞羞慚慚的樣子，像一隻變態的貓？
就這樣，範子增平生第一次將一個陌生的女人帶進自己的生活。樓道裏黑著。一男一女輕著腳步，唯恐驚動了別人。但那些感應燈卻像專要和他們作對，或像一顆顆地雷，被他們踩亮。每當燈亮起，範子增做賊似的四下張望。拐過樓角，空間瞬時暗下。那女人在後麵拽著他的衣角。畢竟喝了些酒，範子增忽然覺得自己有些可笑。他猛力跺一跺腳，就如一聲斷喝，燈複又明亮。他低頭衝她笑了。
一切都那麼自然。沒有任何過渡。隻是起初範子增更像個孩子，迷戀著那女人的乳房。辦完事，女人去衝涼。範子增歪在床上，低頭看自己的身體。空間很靜。除聽到女人在衛生間衝涼的聲音外，還聽到樓上人的走動聲，關門聲。生活的瞬間改變仿佛豁開的一道裂口，有那麼多新鮮的東西汩汩湧出。範子增心生感慨。他看到自己胸口上的那條刀疤。絳紅色的刀疤，像一條蟲子一樣蟄伏著。
還要不要？
那女人衝完涼，用毛巾胡嚕著頭發，見範子增專注地盯著自己的裸體，魅笑著，挑逗般這樣問。
範子增衝她做了個手勢。
他們像戀人般擁在床上。
範子增問她，叫什麼？
新米。女人的手指在他的胸腔上遊走，似要逮住那條褐紅色的蟲子。
咋就叫這麼一個名字？
就是新稻米剛打下來時我媽生的我嘛。我媽差點把我生在稻田裏了。就叫了個新米。
夜已深。女人似有留在床上與他繼續纏綿之意。範子增忽然有了一些情緒上的波動。他說，你該走了。女人說，是啊。女人從床上爬起來。範子增猶豫一下，又說，要不，你就住在這兒算了。女人一邊穿衣服一邊說，過夜的價錢很貴呢……不了，我和小姐妹住在一起，一宿不回去，她會擔心我，會罵我的。
範子增這才想到什麼，起身去褲兜裏翻找。他拿了三張票子出來。女人看了看，隻揀了一張，說，用不了這麼多的。
範子增不由分說，將那些錢硬塞在她的褲兜裏。
這麼晚了，你怕不怕？要不我送你。
女人看了他一眼，說，不用。
他點了一棵煙。送她下樓。他倆走出小區門口。女人說，看，街上還有這麼多人，這一路都有路燈，你快回去，接著睡。
玉蘭開得正盛，在靜夜裏吐著莫可名狀的香氣。街上除了三三兩兩夜遊的人，還有一個流浪漢在翻揀垃圾箱。範子增坐在略帶涼意的石凳上，看著那女人越走越遠。他忽然歎了口氣，將煙蒂扔掉，仰頭看星空，然後想起了什麼似的，遂把手機拿了出來。
其實，從出院的那刻起，他就想給那個人發一條短信的。他每天都盼著那個人來醫院看一看他。甚至，就像吩咐別人安排了他的生活那樣，安排別人來醫院看一看他也好啊。但是，沒有人來過。諸如住院等一幹事宜都是那人吩咐別人替他安排好了的。間接地，也就等於那人很鄭重地關心了他——然而出院後，範子增竟將發短信的事給忘了。
給那人打一個電話，是他來城市生活的最初幾年一個不能忘卻的心願，就像一個較為隆重的儀式。每當過節，他孤獨一人，弄了滿滿一桌子菜，他會給他打個電話，問候一下。對方在電話中語氣冷淡。打過幾次之後，他竟然對範子增說，以後沒有特別重要的事，就不要打電話了，好嗎？我很忙……一句“好嗎”，聽上去很溫婉，是商量的口氣，卻是不容商量的拒絕。而一句“我很忙”，像是解釋，卻是推脫的最好理由。範子增曾狠狠心想再不和他聯係，但他真的是不願失掉這最後一個親人。每逢節日，他不再打電話，問候的短信卻是要發的。他有時回，有時不回。至後來，他將一個神秘的手機號碼用短信發給範子增。告知他說，以後有了什麼事，就打這個電話好了。但你要記住，除非重要的事，你更要記住，要時刻注意自己的言行……就這樣，那個人似乎在範子增的生活中隱掉了，卻又無時無刻不存在著。因為，範子增工作中的一切障礙和阻力，都是通過求助那個神秘的號碼，給擺平了的。那個陌生人的聲音熱情而禮貌，每當電話打過去，他都會說，好的好的，如果以後有什麼困難，你就告訴我好了……範子增也曾對那人的淡漠耿耿於懷過，但想來想去，覺得那種淡漠也算是人之常情。
借著手機屏幕上的微光，範子增發了一條短信。短信的內容是這樣的：我出院了，很好。謝謝。
他知道那人的手機肯定關機了，但第二天總會看到的。他這麼做，就好像是為了應付一個不能推脫的人情一樣。
早上刮胡子，範子增對鏡端詳——臉上是越來越有光澤了，像以前由於睡不好覺留下的黑眼圈，不見了。一雙眼睛，也越來越有神，就連他自己都感覺到，如今看人時的眼神是專注的，再不像以前那樣躲躲閃閃……每天早起，他都要懶洋洋地衝涼，一邊衝涼一邊嘴裏哼歌，竟是美聲唱法，帕瓦羅蒂的《我的太陽》……早點他改在外麵的永和豆漿吃，所以上班前的那段時間非常充裕。起床的時間越來越晚，總有睡不完的覺，仿佛回到了十七八歲。夜裏的夢也有了新的內容：一條路曲曲折折，耳中聽到流水聲和啾啾鳥鳴。是一條上山的路。路兩邊纏著縹緲輕霧。風景在霧中時隱時現。而走在這條路上的人，身輕如燕。那種通體舒暢的感覺在夢醒後還餘味無窮……他被引領著朝山上走。至山腰，碧綠翠竹和茂密的鬆林出現。一個若隱若現的破敗山村就在那翠竹與鬆林後麵。村口有一棵巨大香樟，需一個成年人張開雙臂才能將樹身抱攏。再往上走，便攀到山頂，放眼看去，山側的走勢漸趨平緩，原來是那山勢增高，不顯陡峭了。不遠的地方有一座小學校，黑色的屋瓦在綠色中掩映，顯得極為破敗。之所以知道是小學校，是因那院子裏飄揚著一麵嶄新的國旗，耳邊隱隱聽到琅琅讀書聲……
這是什麼地方呢？
不是自己熟悉的地方，卻為何三番五次出現在夢裏？
範子增隱隱感到，夢中的旅行，一定與那顆心髒有關。
三月裏，範子增參加了一次單位組織的旅遊。留宿旅店的那晚，範子增竟然和同事喝多了。而你要知道，以前範子增是滴酒不沾的人。他還從旅遊景點買回了一串佛珠，送給了那個叫新米的女人——而那個叫新米的女人，則頻繁出入於他的家裏。對於她的身體，範子增越來越迷戀。有時他留她過夜，兩人相擁而眠，像一對真正的夫妻。