《走燈》 文\樊健軍
選自《西湖.2012年第10期
【作者簡介】 樊健軍：1970年生人。自從事文學創作起，已在《當代》《山花》等雜誌發表作品一百五十餘萬字，出版散文集兩部。曾就讀於魯迅文學院第十五屆高研班。現任職於江西修水文聯。
剛過臘月初五，村子裏便開始有年俗的響動了。這響動是散發著香味兒的，耳朵聽不到，隻有鼻子聞得到。誰家在放酒，用稻穀釀的火燒酒，香氣醇厚得撲鼻。張手朝虛空處掬一捧，酒香立刻盛滿了掌心。有性子急的，糯米酒早入了壇，這會兒在炸豆腐。炸豆腐的響動是滾燙的，菜籽油的香氣飛出來，將整個村子都熏醉了。
這是個暖冬，不見雨也不見雪，早晨會有霜，白白的一層，可不過一盞茶的工夫，霜就跑得沒了影。日頭是個懶婆娘，起得晚，一旦在牆根下落了腳就一步也不願走動了。那隻花貓比日頭還慵懶，臥在稻草堆的尖上，眯縫著眼，從上午到下午連睡覺的姿勢都不變換。
花貓不知做了曾曾祖母，還是曾曾曾祖母，總之老了，老了的東西就不願動彈，偶爾有個動作也緩慢極了。比花貓遲到幾步的是女人，叫翠玉，輩分上比不過花貓，可她已是兩個孩子的祖母，一個孩子的外婆，不年輕了。她坐在牆根下一個固定的位置，腳邊仰隻盤箕，盤箕裏紅紅綠綠的，盛了各種顏色的紙片。日頭灑在紙上，紙麵就燃燒起細密的火苗，火苗是跳躍的，步子並不寬，是一層光芒的苔衣。盤箕裏有把剪刀，兩瓣半月形的刀柄鏽了，刀口卻閃著銀光。
女人玩了大半輩子的剪刀，剪過布頭，剪過燈花，生孩子時用剪刀斷過兩個孩子的臍帶。剪燈花是她的祖母教會她的，剪出第一朵燈花時女人才九歲，是隻兔子，支著兩隻長耳朵。女人屬兔。
剪刀的兩片刀口是細長的，吃住紙片，走出一串輕微的哢嚓聲。剪刀忽左忽右，時而疾奔時而曲行，走到紙的盡頭，收住剪刀，抖一抖，一隻公雞就飛了出來。換過紙，是兩張，剪刀穿行過後從紙裏抖出一頭小花豬，吹開貼緊的紙頁，展開來就是一個模樣的兩頭小花豬了。左瞧瞧，右瞧瞧，連女人也分不清它們誰先誰後誰是姐誰是妹。
畢竟年歲長了，幾輪剪下來，女人的手指開始發麻，胳膊肘兒也酸了。她放下剪刀，用手背揉了揉眼睛。日頭瞅著懶懶散散的，曬在身上卻半點熱力不減。放酒的人家酒放到高潮了，村子裏到處都是酒香。她仰起臉，朝半空吸溜了一圈鼻子，想找到放酒的方向。或許放酒的不止一家，或許酒香過頭了，她暈乎乎的，辨不清東西南北。
翠玉嫂，剪燈花呢？收住鼻子時從坡上走下來一個女人，戴了頂紗帽，帽子下是張瘦臉，瓜子形狀。我不剪，都沒人剪了。翠玉吐口氣，有些歎息的意思。瘦臉女人在翠玉身邊停住腳步，腰沒彎下去嘴就嘖嘖開了。翠玉嫂，要我說哩，你的手就是巧靈，除了你有誰能剪得出這好看的燈花！瘦臉女人撿了朵燈花在手上，是蓮，並蒂的，滿手的粉紅。你就別笑話我了，老骨頭，手腳都鈍了，剪不出什麼像樣的東西了。翠玉低下頭，話是謙遜的，卻又盯著自己的手不放。她的手指是細長的，指背的皮膚見了些粗糙，裸在日頭下有了淡淡的紅色。喲喲，紅鯉魚呢。比水塘裏遊動的還紅亮喲。瘦臉女人放下蓮花，從盤箕裏撈起了另一幅剪紙。翠玉嫂，你這雙手嗬，難怪滿堂伯喜歡，嘖嘖。瘦臉女人托著剪紙舍不得放手，嘴巴嘖嘖個不停。那死女客，還不快去。土坡上有男人在嗡嗡叫喊，瘦臉女人這才咂了咂舌頭，離開了。翠玉嫂，我不礙你剪花了，我得去買冰糖了，那死男客在催命哩。瘦臉女人這一陣鬧騰，翠玉的心思回不到剪刀上了，怔怔地，在日頭下走魂了。
雪色是柔白的。它的光芒先映著糊在窗戶的裱芯紙上，將紙上的花兒映活了。翠玉不懂得那是什麼花兒。她隻是個九歲的孩子，不懂得的事情太多了。它們在紙上柔軟地跑了一個圓圈。它們的樣子有些像水草，又有些像牽牛花。它們都在笑著，像翠玉偷吃麥芽糖時的表情。它們的中間是一個字，翠玉不認得。青兒說，那是福字。玉兒，到奶奶跟前來，奶奶教你剪福字。青兒向翠玉招手。青兒的手指很細長，翠玉爹的手指也很細長。翠玉的手指不及青兒的手指，也不及她爹的手指，但在同齡孩子中已經夠細長的了。她的手指正在長，將來一定能超過青兒的手指。青兒拿起一把剪刀，剪刀也是細長的。剪紙時，剪刀就是青兒的手指。剪刀繞著紙片走了幾個圈，一抖手，一個紅色的福字就飄落在青兒的手掌上。翠玉歪著頭看了一遍那字，同窗紙上的一個樣，終於認得了，那叫福字。
青兒並不罷手，又拿起另一張紙，紙是雪白的。剪刀活了，成了一尾魚，擺著尾，遊動著。它靜止的時候青兒吹了口氣，一朵六角形的雪花就飄到了翠玉的手掌上。女孩將雪花放到青兒頭上。奶奶頭上下雪了。女孩拍著手，向青兒嗬嗬笑。傻孩子。青兒將女孩摟在懷裏。奶奶老啦。青兒說。奶奶不會老的。翠玉說得慌張。人哪會不老的，玉兒正長大呢。青兒撫著女孩的頭。那些細長的手指將翠玉的頭發一絲一縷拉長了，無限長了。
青兒的剪刀成了翠玉心中的神。神是不老的，剪刀也是不老的。剪刀下是一個活著的世界，一個活色生香的世界。青兒不隻會剪燈花，還會剪各種各樣的小動物。青兒的剪刀剛張開日子就活了。桃花紅了，梨花白了，柳絮在飛動。夏天的稻子在抽穗，蟬在鳴叫，南瓜開著黃色的花。她剪月亮，月亮就滿圓了。她剪星星，星星就向翠玉眨著眼。她剪她自己，她握著剪刀，坐在浸滿月色的窗口。
翠玉想，她要是青兒手中的剪刀那該多好。翠玉總是偷偷將青兒的剪刀拿在手上，也坐在窗口，找張紙片，左一剪刀，右一剪刀。她沒剪出一個世界，倒是將紙片剪得碎碎的。笨家夥。青兒嗔罵她。青兒剪了朵向日葵，用米湯粘在紙上，讓翠玉照著剪。翠玉的手抖抖索索的，前兩剪走得穩穩當當，再幾剪，就將向日葵剪殘了。青兒又剪了隻兔子粘在紙上，翠玉用剪刀走出了兔子的身體，收剪時卻斷了兔子一隻耳朵。翠玉記不清剪壞了多少紙樣才剪出了第一隻兔子。她學著青兒的樣，抖抖手，將兔子從紙片裏抖了出來。貪吃的家夥。青兒笑話她。那兔子抱了根胡蘿卜，在一嘴一嘴啃著。
翠玉挺羨慕青兒的，並不是青兒細長的手指，羨慕的是有個女孩圍著她青兒青兒的叫個不停。青兒是翠玉的祖母，叫青草。青草喊一聲玉兒，翠玉卻不叫奶奶，而是嚷嚷著青兒，青兒。青草也不生氣，反倒眼睛笑沒了縫。也就翠玉敢這麼叫她。現在翠玉坐在牆根下對青兒不隻是羨慕，甚至有了嫉妒。青兒可以教玉兒剪紙，春天剪花兒，夏天剪鳥雀，還可以同玉兒沒大沒小地嬉鬧。翠玉生了兩個孩子，一男一女，男的叫慶秋，女的叫秋喜，都是秋天生的。慶秋替她生了兩個寶寶，也是一男一女，男的小名叫福兒，女的小名叫花兒。秋喜替她生的是個外孫女，學名叫蘭，翠玉叫她蘭兒。秋喜小時，翠玉想學青兒的樣子教她剪燈花。秋喜的手指不像青兒的細長，而是胖而笨，一把剪刀握在她手上成了劈柴刀。沒兩剪，一張紙就稀裏嘩啦撕成了好幾片。翠玉打過兒媳婦的主意，兒媳婦叫米花，名字秀氣性子卻不綿軟，總說慶秋沒能耐，三天兩頭將慶秋的臉刨出一條條血蚯蚓。別說教她剪紙，同她說話都不能大聲兒。她隻有盯著花兒，可中間隔著米花。剪什麼玩意兒，有好運氣也讓剪刀剪壞了，還嫌家敗得不夠呐。米花拽過孩子，話頭是個刺球兒。後來米花趕著慶秋，攜著花兒去了廣東打工，幹脆三五年都不見人影了。蘭兒倒是在翠玉膝下待過一段時間，沒多久，也讓秋喜帶到浙江打工的地方去了。
翠玉落寞了好長一段日子，將目光轉向村裏的女人。似乎沒人瞧得起這剪燈花的手藝。翠玉笑著臉討好了幾個半老的女人，她們才學個一刀半剪。都是快五十的人了，指頭比刀把子還硬，剪出來的花色殘不殘敗不敗的，難看死了。那些女人的心思根本不在剪刀上，隻圖湊在一塊兒，說些葷葷素素的話。嘴長在別人臉上，她管不了。手長在別人身上，她也勉強不了。翠玉耐住了幾天性子，後來也淡了心。