傻子一樣的葡萄 第二十五章 沉重的帽子
“文革”時期，三十大幾的光棍漢胡三，因為自幼失去父母，經常被請到朱家灣小學憶苦思甜。
以往，胡三隻講他父母給財主打長工，後生病無錢醫治而悲慘死亡的遭遇。今天，校長讓他改變老一套的講法，要給學生們以新意，他說行。
胡三在校長的陪同下，走上了操場的講台，校長向同學們簡單地介紹了一下，胡三便清了清嗓子，開始了即興講話，因為大字不識一個，隻得信口開河。
“同學們，我爹娘吃的苦受的罪，已講過多少次了，他們二老沒享一天福呀！”胡三說著，布滿老繭的手開始抹眼淚，“要說慘，我哥那才真叫慘啊，1960年鬧饑荒的時候，他吃完了野菜吃樹葉樹皮，最後又吃紅土，餓得隻剩下一把骨頭，活活地餓死了呀！”胡三號啕大哭，許多同學受到感染，也小聲抽泣起來。
校長見胡三跑題，忙上去製止，誰知胡三哭得淚人似的，拉都拉不起來。
胡三給社會主義抹黑的消息，像山風一樣很快在山裏吹開，大隊革委會主任正為隊裏沒有地富反壞右分子，每晚都要翻山越嶺步行十幾裏，到鄰隊開批鬥會而發愁，一聽到這個消息，立即召開會議，把胡三定為現行反革命分子。
胡三成了反革命分子後，夜夜戴著高帽子挨批挨鬥，特別是“坐飛機”，他實在受不了。有幾次社員們喊：把他打翻在地，再踏上一隻腳，叫他永世不得翻身！他更是膽戰心驚。他想早晚會被打死。
他還想活。一天，他發現一輛拉煤車司機因為討水喝，把車停在地邊。機會終於來了，他趁社員們不注意，扒上拉煤車逃跑了。
車在崎嶇的山路上搖搖晃晃，胡三躺在煤車上很快睡著了。直到車進城卸了煤，他才從煤堆裏鑽了出來。
城裏人見到滿身黑不溜秋的胡三，眼光都有些異樣。挨鬥挨怕了的胡三心裏直發怵，這些人是不是要抓他，特別是走到十字路口，交警的指揮棒向他一指，他更堅信“壞事”了，拔腿便跑。
跑著跑著，看到路邊有一洞口，他便一彎腰鑽了進去。臭要飯的，滾出去！”正和女朋友在地道裏親熱的小夥子厲聲喝道。
“我不是要飯的。”胡三氣喘籲籲地說。
“滾！這是我倆的天地。”小夥子威嚴的聲音越來越近。
胡三見勢不妙，又倉皇地爬起來。前後看看，見無人追趕，懸起的心才算穩定下來。
胡三暗自慶幸，總算逃出來了。可不大一會兒，肚子又開始鬧別扭，一陣一陣痛，他急得到處找廁所，看許多人朝一個地方進，以為是上茅房，便混了進去。別人都往椅子上坐，他髒兮兮的不敢坐，隻好坐在過道的地上。
“媽媽，怎麼還不開始？”一位躺在母親懷抱裏的小孩說。
“乖乖別急，燈一滅就開始。”母親給小孩一個響吻。
胡三似乎明白了，捂著肚子急切地等待著。燈剛一滅，胡三就迫不及待地脫了褲子拉稀。
“媽媽，好臭。”小孩大聲說。周圍看電影的觀眾聞到臭烘烘的氣味，紛紛譴責胡三，查票的老太太過來擰著胡三的耳朵，好一頓謾罵。
胡三被罰打掃電影院三天。可三天以後，胡三仍堅持不走。菩薩心腸的老太太問清了原因後，收留他做了義子。
胡三逃出朱家灣後，大隊和公社裏多次派人抓他，可一直沒找著，直到黨的十一屆三中全會後，許多人被落實政策平了反，沒有文化的胡三卻始終因在“文革”的噩夢裏，不敢回朱家灣半步，直到胡三臨死的那一天，“現行反革命”的帽子仍扣在他的頭上。