總編的桌上鋪滿了稿件。
“就隻有這些了嗎？我們新聞社的訂閱量在這個月一共減少了百分之三。我們需要爆炸性頭條來刺激這個可憐的數據。”總編不停地拍著桌麵，對著麵前的少女說。
總編換了個舒服一點的坐勢，點了一根煙:“拿出點幹勁來，真理奈。我們可是標榜要揭開幕後真相的新聞社啊。”
這個叫作真理奈的女記者點了點頭:“離截稿還有24小時，我一定會努力多抓取一些相關報料的。”
總編伸了個懶腰:“嗯，非常好。這才是我們新聞社的頭牌記者所應該拿出來的態度。對了，新來的攝影記者姬矢準已經在現場等著你了。”
“姬矢準嗎？”真理奈重複了一遍這個名字，拿出一副不置可否的表情，以一種作為前輩的態度。
—————
“新宿國家公園已經連續發生了十多起人類被襲擊事件。被襲擊者多數已經確認死亡，目前隻有一個人生還。”一個年輕的醫生帶著真理奈走過長長的醫院走廊。在他們後麵緊跟著剛從大學畢業的攝影記者姬矢準。“但是對於這個還活著的人來說，死亡可能是個更好的選擇。”醫生來到一個病房門口，打開了門。
姬矢的照相機開始不斷地閃光。真理奈則在短暫的驚詫之後，立即鎮定了下來。“的確是死了比較明智。”真理奈心想。良好的職業素養使她迅速進入了工作狀態。在姬矢的膠卷上留下的影像基本上已經不能算是一個人。準確來說是一個有頭的軀幹，因為四肢已經全部失去了。
“一個有肢解獵物的不良愛好的怪物。”姬矢側頭小心收起完成使命的相機。“是什麼惡品位呢？”
“請問，你還能說些什麼嗎？”真理奈小心地試探著眼前的這個可憐的人。
半晌沒有回應，床上的可憐人隻是焦慮地轉動著還算靈活的眼珠四處張望。隨後視野停在了真理奈背後，流露出絕望的神情來。
隨後病人開始渾身抽搐起來。醫生熟練地伸手一揮，護士們便從四麵八方湧了過來。顯然，他們已經操練過多次了。
真理奈驚恐地回頭向背後望去，卻什麼也沒有。虛無的恐懼是極致的，真理奈感受到了手心冒出的冷汗。
“前輩，在這個時候或許你需要擁有足夠的耐心。”姬矢湊了過來：“做頭版的相片已經抓拍到了。現在我們要做的就是盡量撫恤這個可憐的人的緊張的神經。”姬矢從身後摟住真理奈的肩膀，“不過，一個撫恤他人的人可不能是過度緊張的。”
姬矢拉真理奈坐到了病床前：“我們得給他創造一個安寧的氣氛，他才會說出對我們有用的東西來。而現在，即使是瞳孔的反光在他看來也是閃電一道。”
真理奈對於姬矢的表現有些吃驚，不過她很快滿意地點了點頭。在護士的協助下，那人恢複了平靜。馬上，他顯示出了要說話的yu望。
“好的，就是這樣。”姬矢猛地站起，向病人湊過去。真理奈連忙將他拉住：“這是你自己說的，隻有給他安寧的氣氛，”姬矢緩緩坐下。“他才會說出有用的東西。”真理奈對姬矢耳語道。
大約過了十分鍾，病人緩緩吐出了幾個字眼：“兩…兩年前，新宿…”
真理奈掏出紙筆記了下來。當她速記下了這幾個含糊隱諱的字符之後抬起頭，卻又看見了病人驚恐萬狀的眼神，正聚焦在自己身後。與此同時，她聽到了一種突如其來的、細微的、毛骨悚然的聲音，從身後傳來。
—————
真理奈在高中時期就已經是一名知名的摩托車手，本來擁有光明的前途。但是因為具備著超乎常人的聽力，在高中畢業前最後一次比賽時，因為聽到了摩托引擎細微受損的聲音，因而擾亂了心神，導致車禍並受了重傷。痊愈之後便告別了賽車，到大學攻讀新聞學。
而現在她又憑借非凡的聽力聽到了常人所聽不到的細微的聲音。看著姬矢若無其事的樣子，真理奈越發感到害怕，不由得握緊了姬矢的手。
“他們來了，他們來了，他們..”病人又猛烈地抽搐起來。
病人的軀幹由於抽搐從床上摔到了地上。護士再次一擁而上。不過遺憾的是，這樣猛烈的抽搐令本已經奄奄一息的可憐人很快就死了。
“存活率瞬間為零了。”姬矢感歎道。驚恐到極致的真理奈已經將臉埋在了姬矢的懷裏。
“久世哲平。”醫院門口，醫生向真理奈遞來一張名片。“請多關照。”
—————
夜晚，新聞社正進行著緊張的報料整理工作。
“國家公園事件唯一幸存者在醫院離奇死亡。嗯，姬矢啊，你的照片很有震撼力嘛！”總編指著姬矢拍攝的“軀幹人”說道。