「冬天，-死到哪去了，還不趕快給我滾出來。」
一陣河東獅吼驚擾了一群教學觀摩的學生，他們習以為常的放下筆記休息，看著年輕的護理長打從跟前經過，一臉怒容像要剝了某人的皮似。
視線再落得遠一點，院長剛規劃好的杜鵑林園花木正盛，一條鬼鬼祟祟……正確說法是躡手躡腳的人影，正踩在剛栽下沒多久的杜鵑上，聚精會神的將單眼相機扛在肩上，一副非常神聖的模樣。
不用說她又在拍照了，為了某種她認為令人感動的畫麵，不捕捉到那片刻的永恒，絕不放下相機。
外界的聲音對冬天而言是靜止的，她隻要一專注在相機上，便會忘了周遭的事物，哪怕刮風下雨或山崩，都阻止不了她為拍照勇於送死的精神。
她可以為一份未知的景致徹夜不眠，忍受饑餓，爬上懸崖峭壁找尋最佳的視野，人懸在半空中看來危險重重也無妨，隻要能讓她拍到一張好相片。
用攝影狂來形容她一點也不為過，她可以因為拍照而廢寢忘食，整天抱著一架老舊的相機東走西晃，一看到動人的景色立刻按下快門，絕不含糊。
「你們有沒有看到冬天？」
和顏悅色的護理長溫柔的問著實習的學生，一反剛才要拿刀砍人的凶厚樣，眼柔語輕得像身後有一對翅膀的天使，為了讓世界和平而來。
其實她真的是一個善良又善解人意的白衣天使，對病人照顧有加深得讚譽，絕不會因病患的刁難而放棄對他的耐心，是醫院出了名的愛心大使。
可是某人一出現，她的溫和脾氣就會變得特別火爆，一天到晚暴跳如雷的追著某人跑，恨不得在她脖子上掛著鈴鐺好隨時監控。
「沒有。」一群學生睜眼說瞎話的搖頭，誌有一同的為某人掩護。
「沒有？她不是剛回國又跑到哪野去，我明明看到她相機的閃光燈在閃。」最好別讓她逮到，否則剝了地一層皮。
一說完，她身後閃過一道光，學生們吃吃笑的以筆記掩住臉，以免她發覺他們在說謊。
這是一所教學合作的區域醫院，每年都有醫學院的實習醫生和護校的醫護生來實習，以學長、學弟妹的方式世代交替，一批換過一批。
但是口耳相傳的傳承可不隻是學長學弟妹製度，還包括發生在這所醫院的所有趣事及「風俗」，一代傳過一代的連續有七年之久。
原因無他，隻因為美麗高雅的護理長有位流浪成癖的攝影狂妹妹，三天兩頭不見蹤影，咻地一聲沒打招呼又飛到國外取景，讓她倍感壓力得幾近崩潰。
所以偶爾在醫院裏聽見兩聲咆哮不足為奇，那也是一種宣泄，臨床實驗的精神科醫生可以由此得知，人在失去控製時會有何種情緒反應。
這也算是造福病人的福利吧！能有機會見到優雅冷靜的護理長發飆，可是少之又少，一年大概兩、三回，平添不少笑聲。
「丫頭，-蹲了快一小時不累嗎？」可真有耐心呀！非常有敬業精神。
取笑聲音從背後傳來，凝神專注的冬天按下快門才回過頭來，對背著光的年邁尊長微微一笑。
「院長，你今天不用進手術室嗎？」原來有一個小時了，時間過得真快。
難怪她覺得腰酸背痛，蜘蛛在她腳旁結網。
「院長年紀大了，撐不了長時間的折騰，不如放手給年輕人一展長才，我該退休了。」他打趣的說道，短時間還閑不下來。
有些人天生有勞祿命不得空閑，譬如他。
「老當益壯的院長看來不到五十歲，你還可以再折騰三、五十年，現在的年輕人可沒你的穩重、風趣。」他是一位令人尊敬的老人家。
記得當年初次見到院長時，他嚴肅冷硬的表情真嚇得她連氣也不敢喘，躲在椅子後麵看他走近，死也不肯把手伸出來拿他給的糖果。
相處久了才知道，他是有頑童心性的老醫生，老愛捉弄他看得順眼的病人，讓人心頭像坐雲霄飛車一般忽上忽下。
不過對於胡鬧瞎吵，拒絕與醫生配合治療的人，他一向十分嚴厲，臉一板威儀十足，叫人敬畏得不吵不鬧，溫馴如貓的接受一連串不必要的檢查。
「嗬……我愛聽奉承話，-再多說兩句無妨，也許我可以考慮原諒-的小小過失。」不錯嘛！七十幾歲看來像五十不到，他也算保養有道。
「過失？」她嗎？
冬天的表情略呈不解，隨即注意力又被葉子上移動的小點所吸引，快門一按捕捉稍縱即逝的景致。
機會不會等人，它是有時限性的。
「例如-腳下那一株皋月杜鵑，和我好不容易栽育成功的平戶杜鵑。」他臉皮微抽的一瞪她足下奄奄一息的花卉。
咦！杜鵑？她低下頭一視，「呃！院長，我不是故意的。」
糟了，大概救不回來了。
「我花了多少心血才培育出這片杜鵑園區，不僅遠赴日本移植，還請台灣農業專家測量土質，一株一株親手栽下，不假旁人之手，待它有如親生子女一般嗬護。
「而-倒是挺用心的，不費吹灰之力的破壞生態平衡，隻為了拍攝一隻小小的紅點瓢蟲而辣手摧花，-怎麼對得起院長我。」
再多的道歉也無濟於事，「死者」不能死而複生，將永埋土裏化身春泥，滋養一片綠色大地。
「請節哀順變，下回我會小心別踩死你的杜鵑。」盡量啦，如果她還記得他有多寶貝這些種類繁多的杜鵑的話。
一按下快門她就會忘記周遭所有的事物，所以不能怪她善忘，這是天性使然，一張好相片值得她觸怒天威。
冬天不是不知道院長的怒氣，但她與生俱來一股消弭戾氣的力量，圓滑而世故的在適當時刻化解危機，讓人惱極了卻無法對她發火。
她用這一招躲過不少責難，在還算是平順的二十七年歲月裏。
「-要不要順便包一份奠儀上炷香，好懺悔-的無心之過。」還下回咧，待會兒他就找木匠修一道籬笆圍起來，上麵注明狗與冬天不得進入。
「如果院長認為有些需要的話，我應該在挽聯上寫『英年早逝』還是『駕鶴西歸』呢？」總不能用「痛失英才」來形容吧！
「-……」用鼻孔噴氣的老院長拿她沒轍的舒了神情，「-喔！就是太沉穩、太有主見了，一點也不像當年令人疼惜的小女孩。」
「我長大了，院長。」人不可能一直留在過去，她會成長。
「我知道，而且長成一個頑固成性、獨立自主的都會女性，兼具迷死人的知性美。」他萬分遺憾的說道。
但她的改變一點也沒出他意料之外，冬天從小就是個自主性很強的小孩，想做什麼就做什麼的勇往直前，不管前方有多少險阻。
「院長，你這是在抱怨嗎？」看來她有不少得改進的地方。
例如讓自己醜一點。
身高逼近一七五的冬天有一副模特兒的身材，-纖合度不過分癡肥也不致骨瘦如柴，五官立體十分深邃，擁有原住民血統，是個令人眼睛一亮的標準美女。
她的母親是阿美族的分部公主，在當年民風閉塞的年代，非要嫁給一位居無定所的平地男子，所以她被逐出部落而跟著心愛男子四海為家。
一開始生活還算美滿，接連生了兩個女兒為兩人的世界帶來新生氣，不算富裕的小家庭過得和樂融融，他們甚至為了女兒的將來而買屋置產，不再東奔西跑的定居在大城市裏。