１．八月
那大概是我一生中最難忘的一個秋天。八月裏，下了幾場暖融融的細雨，田野裏的玉米和穀物已經熟透，到處飄蕩著果園的香氣和草木的香氣。天空漸漸開闊起來，大團大團的白色雲朵忽東忽西，像一群在風中迷路的山羊。這時候我坐在草坡上，呆呆地望著遠處的村莊出神：炊煙，哞哞叫著的老牛，背草捆的孩子在朝村莊裏走去。我靜靜地望著這些，心中有一絲莫名其妙地惆悵和憂傷。不過還好，這種情緒很快就消失了，它們在我少年時代的心裏隻能占據短短的幾秒鍾。夜晚，我會走出菜園子，聽到滿耳朵都是秋蟲的叫聲，滿地的月光楚楚動人，瓜葉和草葉上的露水清晰可辨。我知道裏麵隱藏著各種動物，如地鼠、野獾、刺蝟、蝗蟲等等，這使我在夜晚不敢輕易涉入菜地，因為我害怕遇到蛇，它吐著白花花的信子，渾濁的目光讓我想起村西那位瞎了眼的人。———多年過後，我仍然不能明白蛇的魅力為何這般強大，讓接觸過它的人隻需一眼就能記住它神秘駭人的形象。在濃重蕭殺的氣息裏，我就這樣深一腳淺一腳地走著，時而被葛藤拌倒，時而被荊刺紮疼了足底，時而又踩爛了一隻麵瓜或者一隻野果，夜空中頓時升起一股野生的液汁味道。我的耳邊響著沙河流水和青紗帳裏刮風的聲音，樹葉與樹葉的竊竊私語，樹枝與樹枝之間的磨擦與輕輕撞擊，以及許多不知名的夜鳥，在夜空盤旋時發出的神秘聲音。有時，我還會聽到另一種極細極柔的聲音，我知道那是媽媽的聲音！因為，隻有媽媽才會發出那樣美好的聲音。那一年，媽媽隨爸爸到很遠很遠的城裏去了，把我和爺爺丟在了這片廣袤的平原，這大草灘，這菜地和蘋果園。她知道她的兒子正光著濕漉漉的腳丫子，在黑夜裏像個小精靈似地奔走嗎？酸楚不由自主地泛上心頭，每逢這個時刻，我總是會扯開嗓子叫一陣，來排遣內心強烈的孤獨和憂傷感覺。————喂！啊啊！——來人啊！我放肆地叫著，四周是八月詩意的秋光，受驚動的是動物和植物，以及滿天燦爛的星鬥。在我眼裏，它們像一窩金色的蜜蜂，在迷離的淚水中嚶嚶亂飛。遠處的沙河水仍然“潑哧潑哧”地響著，年複一年地流淌。那是一條無數次被我描繪的故鄉的河流，清澈得可以看到魚和魚談戀愛的整個過程。
時值午夜，霜露落得越來越濃重了，到處是白茫茫的霧氣和水氣，像一張大蛛網籠罩在田野上，我回回頭，望見窩棚旁邊有一堆正在燃燒的篝火，和一個蹲伏在門口的黑影子。
２．爺爺的挖掘
幾乎是整整一個春天和夏天，我的爺爺都在一片雜草茂長的荒地上挖掘。金黃的魯西平原上空的陽光像鋼針一樣紮在他又黑又瘦的脊背上，背上的條條傷痕是那麼醒目。那些傷痕是怎麼留下的呢？我不知道，隻知道爺爺在年輕時闖過關東，做過乞丐，推過獨木輪車，在森林裏打獵和扛木頭，這使他落下了許多永遠也無法根除的疾病：癆病，胃炎，關節炎等等。“沒事的，離心遠著哩！”爺爺說，一邊又繼續弓下身去，挖掘那燥熱的沙地。他的挖掘細致而有耐心，把泥土一銑一銑地端上來，像是在盛一碗香噴噴的米飯。時隔不久，他的整個身子就被淹埋了進去，他的影子消失在地麵之上。終於有一天清晨，我看到土坑周圍堆滿了濕濕的黑泥，這時候我才驚喜地叫了起來，原來是我的爺爺挖掘出了一口冒泉水的井。
“以後就不怕天旱了。”我聽到爺爺這樣嘀咕，我朝井下扔了一塊毛巾，讓爺爺好好擦擦臉上的汗水。然後，我就一溜小跑地穿越菜地，到果園裏去了。
清晨的果園寒意料峭，寧靜而又新鮮，我踩著沙沙的落葉朝前走著，深深地吸著蘋果的香氣。嗬，多香的蘋果味！嗬，多美麗的早晨！我東瞅西看，一邊躲避著鳥兒翅膀的襲擊。其實，我是在等待一個人，她是村子裏惟一的民辦教師，名叫雪芝，我一直叫她雪子姐姐。我想把爺爺挖井成功的消息告訴她。
３．雪子姐姐
她穿著一件樸素淡雅的碎花裙子，頭發上散發出一股麥秸的香甜氣味。她仿佛永遠微笑著，露出一排潔白好看的牙齒。一年前，她曾來果園動員爺爺讓我入學，不知為何，一向好說話的爺爺卻沒有答應。事後爺爺告訴我說是怕我到學校裏學壞了，嗬嗬。雪子姐姐就主動提出讓我做個編外學生，她每逢星期天來果園給我上一次課。她教我識字，背誦兒歌和唐詩，給我講善良的貓和忠實的狗的故事。
每次上完課以後，我總是拉起雪子姐姐到果園深處去采摘草莓，去河水裏遊泳，或者找一塊幹淨的地麵看螞蟻搬家，直到夕陽西下，爺爺沙啞的喊聲漸漸急促了，我們才會依依不舍地分手。記得，每一次，我都會送她走好遠的路，手扯著她的裙子，或者被她握在手裏。她的手是那麼溫暖，濕熱和暄軟，像一朵吸足了秋天陽光的白棉花。送到一處坡地上，可以看到村子最東頭的老磨坊了，雪子姐姐就會催我回去：“回吧，路上小心點，繞過那條溝．．．．．．”我不說話，隻輕輕點一下頭。
她的影子漸漸地融入了黑夜。
４．告別
這是最後一次會晤的歌，
我瞥了一眼黑色的房，
隻有寢室裏的蠟燭，
默默地閃著黃色的光。
那個星期天我央求雪子姐姐給我背誦一首詩，她放下課本歪頭想了想，就背誦了這一首。隻是，她的聲調出奇地低沉，淒婉，略帶鼻音。多年之後我知道這是阿赫瑪托娃的名篇“最後一次會晤的歌”，盡管當時，我根本聽不懂它的內容，更不懂得它說了些什麼。雪子姐姐用一口好聽的普通話背誦完這首詩之後，竟然流出了閃亮的淚水。今天是怎麼了？我吃驚地問她。雪子姐姐就從衣兜裏掏出一頁薄薄的信封，說這是我媽媽從長春打來的電報。她說：“你媽媽讓你立即到城裏去上學，你爺爺已經同意了．．．．．．”說著，雪子姐姐一轉身，小聲地哭了起來。我呆呆地立著，脊梁上一陣發涼。過了一會兒，雪子姐姐平靜下來，說“是好事情．．．．．．去吧，還是城裏的好．．．．．．隻是走了別忘了咱這兒。”那一刻，當我終於明白了這將是一場無法挽回的告別，也忍不住哭了，我大聲地嚷嚷：“不去，不去！我————堅決不去！”
“傻孩子呀！你想這樣玩一輩子嗎？那還能有什麼出息！嗯？”雪子姐姐說著，就一把將攬在懷中，頓時，我又聞到她頭發上那一絲醉人的麥秸草的香味兒。
整整一個上午，我和雪子姐姐就坐在果園裏，坐在一片金燦燦的落葉上，感受著秋天悄悄地降臨。我們屏住呼吸，大睜著黑色的眼睛，全神貫注地傾聽著，傾聽著，誰也不想多說一句什麼。沙沙，唧唧，喳喳落葉在地上翻滾的聲音，飛鳥在空中發出悅耳的鳴囀；果園的氣息，莊稼成熟的氣息，以及青草、昆蟲、蜥蜴等等，許多叫不出名字的動物與植物，一切都活動起來了
她說：“你聽。”
我說：“你聽。”
我們倆孩子似地俯下身去，耳朵緊緊地貼向泥土。那些聲音，大自然的聲音，承載著穀垛和雨水，貧窮的籬笆與溫柔的炊煙，以及鄉村泥濘的道路和吱嘎作響的雙輪馬車，一直流進我們靈魂的最深處———明亮的田園上空的星星啊！
月光下的逃亡
屠戶老莊從一個遙遠的地方避難而來，他的家鄉遭了水災。據說整個村子都被淹沒了，連一棵草也沒留下來。他算命大，竟冒雨攜妻帶子衝出洪水的圍困和閃電的追蹤，一路乞討，兩個月後來到沙河鎮上，一轉眼已經一年光景。老莊長得又黑又壯，手掌也大得出奇；在人前總是拘謹地笑著，從不多說一句話。並且，人們很快發現了他粗大的左手掌上多生了一隻毫無生氣的指頭－－它別別扭扭地歪長在他的大拇指上，與另外五個指頭又冷漠又疏遠，好像冬天的枯樹上一個多餘的枝杈。如果他端平胳膊，就又是一副端起手槍朝人開火的姿式。這讓鎮上的人像打量一條野狗一樣打量著他，他們說：