她從父母那兒回來後，就去了前男友那兒。在前男友這個稱呼上他們兩人有很大的分歧：他認為既然他還沒有同意分手，他們就仍然是一對情侶，盡管是一對出了問題的情侶；而她認為一切都已經結束了。她來到這裏完全是出於同情，因為他以後再也見不到她了。她打算慷慨地把身體再度施舍給他：畢竟他們從前曾經相好過一場嘛。她來到他的小屋：這是一間18平方米的小屋，是那種在許多單位都可以看到的，我們這個窮困的時代專門供單身職工居住的屋子。它由廢舊的辦公室改裝，沒有廚房，沒有衛生間；牆壁很髒，用報紙糊著；電線在空中縱橫交錯，讓人有隨時可能失火的感覺。在這個小屋子裏唯一值點錢的可能就是他的那些收藏品，那些隻能看不能用的刀子。她來到這裏，嗅到了曾經十分熟悉的氣息：這重新勾起了她的欲望。倘若不是他的那種偏執狂，他們本來可以成為多麼快樂的一對啊。在那裏，在她曾經用體液浸潤過的小床上，她再一次地把自己變成了一個誘人的裸體女郎。他們的呻吟聲在小屋裏回蕩，甚至連樓道上也聽得見。在這個過程中，他起身去拿了些什麼，可能是一卷紙，或者一塊幹淨的布，或者別的東西。他們過去總是在歡愛的中途才想起需要一件揩拭身體的東西。她靠在柔軟的靠墊上，從一個不遠的距離欣賞著他的背影：一個算不上健碩的男人，不過臀部看上去還頗有幾分誘人。有什麼東西在他的皮膚間閃爍著幽藍的反光。這一切像油畫一樣令人目眩。他回過身，走近她。她從一個舒服的姿勢往下滑了些，並伸出雙手迎接他的“回來”。他們繼續狂歡。呻吟聲像是要窒息一樣。不久她發出巨大的尖叫，並伴隨著劇烈的搖頭。這是進入高潮的叫聲嗎？在他的小屋旁邊居住的鄰人們都知道，這個女人叫床的聲音一向就是那麼痛苦欲絕，仿佛巨大的快樂與痛苦有著相同的本質似的。這聲音過去經常回響在狹窄的單身宿舍樓道上，令人豔羨。而在近一段時間裏，這聲音是久違了。在她尖叫的那個時刻，倘若有鄰居在豎著耳根聽房的話，他一定會暗自想道：“那個女人回到了他的懷抱。”
第二天，當鄰居向他表示祝賀時，他卻愁眉苦臉地說：“這是她的告別儀式——她去了美國，這會兒大概已經上飛機了。”
自從她走後，他變得十分沉默了。人們發現他有了一個新的愛好：練習書法。不過他練的不是傳統書法，而是硬筆書法。人們也沒發現他臨摹什麼字帖。事實上，他的字本來就寫得很不錯。他又沒擔任什麼秘書之類的工作，根本就沒必要練習書法。人們把這解釋成是她離去後的極度空虛無聊造成的。可憐的家夥，一個女人就讓他無所適從了。以前，他可以鬧，可以做愛，可以共同欣賞收藏品，甚至可以威脅她，而現在，他還能幹什麼呢？他開始講究儀表，身上的穿著很幹淨，幾乎一塵不染。他洗澡和洗衣服太勤快了，簡直就不像個男人。更多的時候，他拿著她留下的一些東西發呆，比如她寫過字的本子什麼的。可憐的人，他肯定想她都要想得發瘋了。
三個月後，第一封信來了。信封上貼著美國郵票，這的的確確是從美國寄來的信。你知道，在我們這個時代，安裝一部電話需要4700多元初裝費，而且必須托人去弄指標才行，可我們的月工資還不到100塊錢；電視裏隻有三四個頻道，幾乎沒有人們想看的節目。一封美國來的信幾乎就是一件驚天動地的大事了。有多少人垂涎那張看上去很漂亮的美國郵票啊。又有多少人對英文信件的地址寫法感到新奇啊。的確，這封信被一直惶惶不安的他視為至寶，它和那些秘不示人的刀具們躺在了一起。他經常把它拿出來，一個人細細地研究那上麵的內容。這封信的內容沒人見過。但沒人對內容感興趣，人們想說的隻是：“喂，她什麼時候把你接到美國去？”這既是一種嘲謔，也是一種羨慕。他通常隻是淡淡地笑一笑，不置可否。
在很長一段時間裏，陸續來過四封信。最後一封信據他稱是封斷交信：她已經習慣了美國，不再回中國了。沒有一個來到美國的女人會再需要她們的中國男人，這一點是顯而易見的。這一次，他不可能用刀子追到美國去逼迫她了。一個待在美國的女人顯然比仍留在中國的男人強大得多：現在，斷交與否由她說了算。
奇怪的是，她從來沒和其他人聯係過，包括她的父母。當然，她的父母住在遙遠的鄉下，那兒連信件能否收到都是一個問題。他們來過城裏。他們打聽到她曾經有過一個很親密的男朋友。他們找到他，而他將她的信給他們看了，一麵責怪她為什麼不和父母聯係，害得他們大老遠地來找一個陌生的年輕人。兩個老人坐在他的小屋子裏，他們拿著信顛來倒去地看。他們口裏說：“這是她的字，這真是她寫的，這孩子！”實際上，他們根本就不認識什麼字，他們是不折不扣的文盲，這一點他早就清楚，過去當他和她還很熱乎的時候她說起過這事，因此他很耐心地將信一封一封地讀給他們聽。他幾乎成了他們的女婿，僅僅因為大洋彼岸的一個國家，他們就形同陌路，由此看來，美國的確是一個不人道的地方：它使情侶們分道揚鑣。老兩口滿腹狐疑地回去了，盡管他答應替他們寫信問一問她的情況。難道她就沒有其他的朋友嗎？她有的。曾經有四五個女孩子也來找過他，其中有的他還認識。她們得到了同樣的答複。這使得她們很不滿意。不過這一切現在都結束了，斷交信的內容傳到了許多人的耳朵裏，他與她不再有關係了：並不是他願意的結果，但由不得他。因此，為了不更多地揭開他的傷疤，還是請人們別再煩他了。