木匠坐在地上，看著死在自己麵前的狗。他看著裂開的狗頭上那些紅紅白白的東西，和狗的一隻死不瞑目的眼睛，突然感到惡心，就吐起來。吐完了，手按著地爬起來。他感到極度疲乏，渾身沒有一絲力氣，似乎連那個大锛也提不起來了。他看到，神彈子管小六，在距離自己五步遠近的地方，怔怔地看著地上的狗。他說：小六，把這個狗東西拖回去煮煮吃了吧。管小六不說話，還是盯著狗看。木匠看到管小六腰間的叉袋沉甸甸地低垂著，裏邊全是死鳥。
木匠收拾起工具，想往家走。剛走了幾步，又回頭朝那棵枯死的樹走去，適才，狗就是從那裏躥出來的。樹下，有一個長方形的深坑。坑裏有一根高粱稈。木匠明白了，知道狗是按照那天中午量好的尺寸，給自己挖好了葬身之地。
木匠來到狗的屍體旁邊，對依然站在那裏發愣的管小六說：跟我來看看吧，看看它幹了些什麼。木匠拖著狗的後腿，來到樹下。對尾隨著的管小六說：他量了我的身高，然後給我挖了坑。管小六搖搖頭，似乎是表示懷疑。木匠突然激奮起來，大嚷著：怎麼？你不相信嗎？難道你懷疑這條狗的智慧嗎？這個狗東西，就因為我打了它一下，然後就和我結了仇。趁著我午睡時，用高粱稈丈量了我的身體，然後，就給我挖了坑。它知道我要去藍村殺樹，這裏是我的必經之路，它就在這裏等我。管小六還是搖頭，木匠益發憤怒起來，說；你以為我是撒謊騙你嗎？我“風箱李”耿直了一輩子，從來沒有撒過謊。但你竟然不相信我，我怎麼才能讓你相信呢？這個狗東西和我戰鬥時的樣子你親眼看到了，你知道它的凶猛，但你不知道它的智慧。要不我就躺到這個坑裏，讓你看看，是不是合適。木匠說著，就把背上的鋸和锛卸下來，跳到坑裏，躺下，果然正合適。木匠在坑裏，仰麵朝天，對管小六說：你現在相信了吧？管小六笑著，不說話，把那條死狗，一腳踢到坑裏。木匠大喊：管小六，你幹什麼？你要把我和它埋在一起嗎？管小六把那把大肚子鋸抖開，一手握著一個把子，鋸齒朝下，猛地插在土裏，然後往前一推，一大夯土就撲嚕嚕地滾到坑裏去了。小六，木匠大聲喊，你要活埋我？木匠掙紮著想爬起來，但身體被狗壓住了。管小六用大鋸往坑裏刮土，隻幾下子，就把木匠和狗的大半個身體埋住了。木匠喘息著說：小六，也好，也好，我現在想起來了，知道你為什麼恨我了。
⊙文學短評
《木匠和狗》中，大師莫言匠心獨運，精細地講述了一個木匠與狗的傳奇故事。小說中故事套故事，環環相扣。一代又一代人的講述使原本殘缺不全的故事細節變得完整，而故事最後也在小說的敘述中畫上句號。最後管小六掩埋木匠的舉動讓人產生疑問，小說在留下線索的同時設置懸念。我們可以從木匠、樹木、鳥和捕鳥人的關係中去展開聯想，思考小說的深意所在。