第一章第一章（4）
一天晚上，孩子們跑回自己家去吃晚飯，我始終被廢墟中的難題纏繞著，一直思索到紫色的晚霞降臨、第一顆星星升起，這種時光，根據一般的傳說，是鬼魂醒來的時候。我像孩子們曾教過我那樣，把耳朵貼在地麵上，聽孩子們可以聽得見的聲音：地下傳來的是撞擊聲和呻吟聲，還有不規則的深沉的敲鼓聲。我的臉頰感到沙子急速拍打的聲音，從莫名之處驅往莫名之處的沙漠。最後的光線黯淡下去了，土築堞牆在天空中的剪影變得越來越模糊了，最後消融到黑暗中去。我在那裏一直等了一個小時，披裹著大衣，背靠著一根房子的角柱，人們肯定在這房子裏有過交談、吃喝和宴樂。我坐在那裏看月亮升起，全身心都貫注在夜幕中，等著我周圍的、腳底下的某種跡象出現，不僅僅隻是沙子、骨灰、鏽片、碎瓷片和灰燼。但我盼望的跡象沒有出現。我沒有感到鬼魂出現時的戰栗和驚顫反應。我築在沙堆中的窠非常溫暖，不久，我就昏昏欲睡了。
我站了起來伸伸手腳，然後拖著疲軟的腳步穿過溫柔的夜色回家去了，家居的燈火映在天幕上的模糊輪廓一路照著我。我覺得自己的想法真是古怪極了：一個灰白胡須的人，在鑽進軍營溫暖的浴室以及爬上自己舒適的床榻之前，坐在夜色中等著稗史中的精靈來和自己說話。我們周圍的空間隻不過就是空間罷了，它並不比棚屋或是經濟公寓的更宏大些；也不比首都的辦公室或是廟宇的空間更卑小些。空間就是空間，生活就是生活，每個地方都一樣。但對我來說，我是由別人的勞動供奉著，但又缺乏那種文明惡習來充實閑暇時光的人，我縱容著自己的憂鬱，試圖去發現這個空曠的沙漠地區一段曆史上的辛酸故事。空虛、無所事事，就這樣被引入歧途！沒人會看出我是如此“幸運”！
* *
今天，離開上校的涉險之旅才四天，他的第一批俘虜已經送來了。我從窗子裏看到他們被騎馬的衛兵夾在中間經過廣場，滿麵塵土、疲憊不堪，縮著身子從一大堆圍著看他們的人群、跳上跳下的孩子們、汪汪嚎叫的狗中間穿過去，在軍營圍牆的陰影裏，衛兵下了馬；囚犯們也馬上蹲下休息，隻有一個孩子，單腿站著，一隻手搭在他母親的肩上，好奇地回頭看著那些圍觀者。有人送來一桶水和長柄勺。他們急不可耐地喝了起來，他們四周的圍觀者越來越多，慢慢地向中間擠進去，弄得我什麼也看不到了。我不耐煩地等著衛兵推開人群，穿過軍營大院到我這裏來。
“你怎麼向我解釋這件事？”我對他叫喊著。他鞠了一躬，往口袋裏摸索著什麼。“他們都是捕魚的！你是怎麼把他們帶到這兒來的？”
他掏出了一封信。我開啟封印抽出信看，那信上寫的是：“請將這些人扣起來，分開關押一直到我返回。”在他的簽名下麵又是那個封印，那個第三局的封印居然給他帶到荒漠裏去了。如果他丟失的話，毫無疑問我還得再派一隊人馬去把那封印找回來。
“這個人真是太荒唐了！”我叫喊起來。我在房間裏大發雷霆。人不可在下級麵前貶低上級，正如不可在孩子麵前貶低父親，但對這個人，我的心裏毫無敬意和忠誠。“沒人告訴他這是些捕魚的人嗎？把他們帶到這兒來是浪費時間！你本來是幫他緝拿竊犯、土匪、帝國的侵略者的，可是他們像是那種危害帝國的人嗎？”我把信粘在了窗子上。
我出現在廣場中間那十來個可憐兮兮的囚犯麵前時，人群在我麵前分開了。在我的盛怒之下他們朝後退縮著，那個小男孩滑進了母親的手臂中。我對那衛兵做了個手勢：“叫人群散開，把這些人帶進軍營院子裏去！”他們讓俘虜聚在一起向前走，軍營的大門在我們後麵關上了。“現在，解釋一下你們自己的行為吧，”我說，“沒有人告訴他這些囚犯對他來說一點用都沒有？沒有人告訴他這些人的區別就在於捕魚的用漁網，野外騎馬打獵的用弓箭嗎？沒有人告訴他這些人甚至講的都不是同一種語言嗎？”
一個士兵解釋說：“當他們看到我們走近時，他們試圖躲藏到蘆葦叢裏去。他們看見騎馬的人來了，所以他們躲起來了。所以，長官，那位大人命令我們逮捕他們。因為他們當時正躲藏著。”
我惱怒得咒罵起來。好一個警察！好一個警察抓人的理由！“那麼大人有沒有說過為什麼要把他們帶到這兒來的理由？他有沒有說為什麼他不能在那兒就地審訊他們？”
“我們沒有一個人會說他們的語言，長官。”
當然沒人會！這些人是河邊的土著，他們曆史甚至比遊牧部落還悠久。他們的家庭三三兩兩地分布在沿河邊的定居點，一年裏大部分時間打魚或是設陷阱捕獵，秋天則劃船到南邊遙遠的湖畔，去捕捉遊絲蚓，把它們晾幹。他們用蘆葦建造窳陋的棲身處，寒流襲來時凍得直叫喚，他們穿的是獸皮做的衣服，對任何人都害怕，總是躲藏在蘆葦叢裏，他們怎會了解什麼大群野蠻人反對帝國的計劃？