有人問道：“老師，那女老師是哪裏來的？”
劉老師笑著指了指馬小柱，說：“柱子，你上次不是問我山的那一頭是什麼嗎？這次的老師啊，就是從‘山的那一頭’來的，離這裏很遠很遠，是一個大城市裏來的。”
山的那一頭！馬小柱的心驀地一驚，心中竟隱隱有些高興，心中對新老師充滿了期待。馬小柱高興了一陣兒，回過神來，一怔，罵自己沒良心，今天是劉老師離開的日子，怎麼可以還這樣高興呢？
劉老師退休的消息被娃兒們帶回家中，小村沸騰了，人們自發組織起來，要給劉老師舉行歡送會。第二天，村主任親自把劉老師請回了學校，家家戶戶的村民，都自發地前來。學校附近的幾戶村民，殺豬宰羊，做了一頓豐盛的大餐，在學校操場裏擺了十來席。人們紛紛舉杯，敬劉老師，感謝他教育了自己活著自己的子女兒孫。劉老師被山村人民樸實的感恩話語而感動，喝了一杯又一杯，熱淚盈眶，又哭又笑。馬小柱從來沒有見過劉老師那麼失態過。村民們有的送來一壇自家釀造的老酒，有的送來兩雙自己做的布鞋，有的則送來幾條臘肉什麼的，表示對劉老師的感謝和留戀。劉老師開始堅決不接受，不料村民們太狡猾，送喝醉的他回家時，把那些東西全放在了他家的小內屋，第二天劉老師醒酒後打開房間，那些大大小小的禮品竟把內屋擺滿了。劉老師想退回去，苦於無法知道那些禮品的主人，退錯了又不合適，隻好作罷，心中暗罵自己混蛋，不該灌那麼多馬尿。
那幾天，小村人都沉浸在對劉老師的感激和不舍中，見了麵，都悶悶不樂，唯有馬小柱高高興興的。
那幾天，劉老師走，新老師還沒來，同學們都沒到學校裏上課，唯有馬小柱還像平時一樣，準時來到學校，在教室裏讀書練字，其實是在等新老師前來。
第三天下午，女老師來了，是個清清秀秀白白淨淨的女孩子，跟教育局的幾個領導一起來的。馬小柱是第一個見到女老師的人，聽到外麵有聲音，再看那裏有幾個人陪一個女孩子往校門口走，馬小柱就猜到那就是新來的女老師。馬小柱連忙跑了出去，喊“老師好”，幫女老師提東西。馬小柱個子小，人長得黑，走路飛快，像個泥鰍一樣。女老師看到他時，甚至不知道他是從哪裏冒出來的，嚇了一跳呢！
女老師一來，小村就沸騰了，家家戶戶老老少少都湧到學校，看新來的女老師。
見到那麼多的人來看自己，女老師的臉有點紅，羞澀地做了自我介紹，說她是省城來的，大學畢業剛不久，是專門來這裏支教的。姓李，你們叫我李老師就可以了。李老師說話用的是標準的普通話，馬小柱聽了，心裏羨慕得要死。人們湧在一起，村東頭的二狗子說：“李老師，你老實說，你到底是不是人啊？”李老師嚇了一跳，不知道自己哪裏得罪了那個五大三粗的漢子，臉都憋紅了，眼淚都氣出來了，說：“我，我當然是人啦！”二狗子哈哈大笑，說：“俺看著咋那麼像天上的仙女呢！”李老師一愣，這才知道人家是誇她呢，羞澀地破涕為笑了。有人糾正說：“不，我看比仙女還漂亮！”李老師臉就更紅了。大家沉浸在喜悅中，一片歡聲笑語。
趁著大家間歇的空隙，馬小柱跑到了李老師跟前，認真地說出來那個一直縈繞於心的疑惑：“李老師，劉老師說，您從山的那一頭過來的，我想問您，山的那一頭，到底是什麼？”
馬小柱的話讓劉老師愣了一下，她有些驚訝地看著馬小柱，思索了好久，說：“這個問題太複雜，以後我會慢慢告訴你。不光告訴你，我會告訴這裏的每一位同學，每一個村民！”
李老師的回答，讓馬小柱充滿期待。
那幾天，人們沉浸在迎接李老師的歡聲笑語中，人人都很興奮。但是也有幾位表示了自己的擔心：這麼俊俏的姑娘，會留在這山旮旯裏，教幾個窮娃娃嗎？老子們的擔心，像是一場冰雹，沉重地擊打在人們的心上，迅速冷卻了人們的熱情和興奮。
四
但是很快人們就發現，自己的擔心是多餘的了。李老師不僅在那裏呆下來了，而且呆得很好，一丁點兒想走的意思都沒有。
李老師上課，和劉老師大不一樣，山娃子們都覺得很新鮮極了。
比如說上課吧，劉老師是直接叼著旱煙袋子直接走上講台，要麼講課要麼讓大家讀書，李老師不，李老師上課前先要叫大家起立，高聲說“老師好”，然後她還還禮，說“同學們好”。她還叫學生們拿出了塵封已久的書本，按照書本的課程，有板有眼地教下去。那些知識，對學生們來說，都是陌生的，新鮮的。劉老師教書，是從來不用書本的，他總是空著手上講台，空著手下去。一年級，他教大家數數，學著寫自己和爸爸媽媽叔叔伯伯的名字。很多同學就學會了把自家的板凳寫上名字，這樣村裏有婚嫁喪娶之類的事情大夥兒聚在一起的時候，就再也不會拿錯板凳了。二年級，他教大家認秤，學簡單的加減乘除，這樣大家星期天就能扛點小菜上集賣，賺點小錢了。三年級，他教大家丈量土地啊，學會算麵積啊什麼的，這樣村裏再分土地時，就不會搞錯了……他的教學，總是密切聯係著生活，生活需要什麼，他教什麼，所以他教的學生，幹活種莊稼做生意都是把好手，唯獨考試不行。縣裏的試卷發下來，磨盤村的農村娃兒根本看不懂，更不用說寫答案考高分了。所以村裏的娃子沒有一個能升入初中的，即使升入了，不出三個月，也會因趕不上功課壓力太大而回來。村民們都覺得這沒什麼，讀那麼多書幹嗎？在劉老師的教育下，上完小學六年級，種地買菜做生意，哪行不會做，甚至可以去當村支書了，還花那閑錢上初中幹嗎？