喬一航飛快地跑回宿舍，喝了點熱水。躺下朦朧睡著的時候還在琢磨：跟自己幹一晚活兒的女人是人？還是鬼？
第二天喬一航出去開了一天會，回來時已經很晚了。轉天一大早，他剛到村部，二社一個村民就來找他，說白梨花家出事了！
喬一航跟著村民往白家趕，一路上聽了個大概。
這白梨花的丈夫牛百萬常年不著家，家裏有一個女兒，讀的是寄宿高中，平日很少在家，還有個六十多歲的婆婆。白家住著村裏數一數二的好房子，居然把婆婆攆到樓後麵一間半地下室的棚子住！婆婆氣管不好，前幾天還得了重感冒，白梨花天天忙著打麻將，想起來就給端一碗飯過去，忙起來一天也不登棚子的門。村民們看不過眼，這才要村上出頭管一管。
到了白梨花家，村民一邊推大門一邊說：“老太太剛強能幹一輩子啊，那白菜都是她沒癱時種的！”
他們先來到小棚子，屋子裏很暗，老人蜷縮在一張板鋪上似乎還在熟睡，喬一航心裏一酸，在門口叫了兩聲，老人沒吭聲。
他才要過去，耳邊傳來激烈的喊聲：“媽！你昨天去隨禮了？你是不是又一天沒給我奶奶送飯？你不是答應我讓奶奶搬回正屋嗎？”喬一航壓著火氣來到正屋，一個十五六歲背著書包的女孩正在指著白梨花責問，屋裏還有幾個氣憤的村民。白梨花看見了喬一航，語氣軟和了點：“我昨天回來時都快半夜了，我這不正要給她送飯嗎？家裏這麼多好房子她不願意住，自己情願住棚子，賴我啊？”
女孩氣憤地說：“那是你嫌乎我奶奶咳嗽吐痰，還說屋子裏有菌，天天撣消毒水，弄得這屋子跟醫院似的，我奶奶聞著那味就吐，沒辦法才自己張羅住棚子的！”說完就跑出了屋。
喬一航和村民都數落著白梨花，她臉上有點掛不住，臉子一撂嚷起來：“你們當官的是不是啥都管？那好，我老公在外邊小老婆成堆了，天天吵著跟我離婚，這都好幾個月不往家郵一個錢！我閨女的學費還沒著落呢！你們幫我管管他吧，他要是回來好好跟我過日子，我就把他老媽接到正屋，天天端屎端尿也願意！”
喬一航愣住了。白梨花得理不饒人，訴說起自己嫁過來在牛家過的艱苦日子，後來索性拽著喬一航的手讓他給牛百萬打電話，正在糾纏不休，外麵有哭喊聲傳來：“奶奶！奶奶！”
幾個人吃了一驚，急忙跑到棚子，白梨花的女兒和幾個村民正在對著老人哭叫，喬一航過去一摸，老人的身子都涼透了。
女孩哭喊著撥打了120，撂下電話捶打著白梨花：“都怪你！是你害死奶奶的！”
白梨花躲閃著，一臉愧疚地說：“我昨天一早趕車去隨禮，走得匆忙就沒給你奶奶做飯。回來都半夜了。我聽這屋沒動靜，以為她睡著了……”這時120趕了過來，醫生翻看了一下，說人起碼已經死了一天了，初步推斷是大幅度劇烈運動引起的過勞性猝死。
眾人驚愕的目光裏，白梨花羞愧地流下了眼淚，女孩哭訴著：“我昨晚在學校做夢，夢見下大雪，奶奶一個人在地裏收白菜，還告訴我盡快趕回來見一麵。沒想到……”
喬一航回想起雪夜一起收白菜的那個女人，忽然一切都明白了。大家默默搬動著老人的遺體，老人的枕邊忽然飄落下一張紙，白梨花撿起來看了看，沒等看完就撲通跪在了老人的遺體前，號啕大哭。
喬一航撿起紙條，掃了一眼忽然讀了出來：兒啊，老婆不是大白菜，一季的白菜都舍不得扔，患過難的老婆哪能說扔就扔？那不是人幹的事！回家跟梨花好好過日子吧。梨花，別拿白菜不當回事，今年秋菜貴，能賣好幾千呢，夠我孫女交學費了。
一時間屋子裏靜得出奇，村民們默默地給老人擦洗手腳換衣服，老人的手上都是血泡，還在淋淋漓漓淌著血水。