時間已經是晚上了。樓道裏昏暗得很，也沒有電燈。楊樹看到此情此景，心裏就不是滋味。他覺得一切都是因為自己的錯。
他一步步地往上走，心卻跳得很厲害。他馬上就要看見自己的心上人了。到二樓的時候，他不敢走了。他覺得自己快要死了。他緩了緩，重重地出了口氣，然後一步一步地往上走。他覺得自己很輕很輕，卻又很重很重。他突然發現自己兩手空空。這是多麼叫人失望的發現啊！但是，他還是往上走著。
他終於鼓足勇氣敲響了她的門。他聽到裏麵有響聲，心又嘭嘭地跳起來。有兩層門，一層是防盜門，一層是木門。他看見木門輕輕地開了，但隻有一點點。
他先看見一束稀疏的頭發，然後慢慢地閃出一張臉來，最後是一雙驚恐的眼睛。
楊樹還沒有看清時，那張臉已經不見了。門被啪的一聲關上了。他隻記得那張臉似乎是美麗的臉，可是，她的頭發幾乎沒了。
他突然失望地喊道：
“美麗，你開門啊，是我，楊樹。”
裏麵沒有回答，隻聽見一聲接一聲的抽泣。
楊樹大聲地說：
“美麗，你開門啊！我是楊樹，我是來看你的。我來遲了。”
美麗在那邊哭著說：
“楊樹，你走吧！你別來看我了，你為什麼要來啊？是誰帶你來的？”
“你不要問是誰帶我來的了。我已經來得太遲了，美麗，你開門啊，讓我看看你。
哪怕看一眼都行。”楊樹已經泣不成聲了。
“不行，楊樹，我現在已經是快死的人了，你還看我幹什麼？你剛才不也看見了嗎？
我現在又醜又老，很可怕。你快走吧！”美麗也哭著。
“不，我到現在才知道你一直都在騙我，你過年的時候根本就沒去上海，而你後來在上海快要動手術時，又是我害了你。我對不起你。可是，你知道嗎？我是迫不得已的，我不是有心要傷你的。你應該知道，我寧可自己死掉，也不願意傷害你。”
“我知道。我從來都沒有怨過你，你已經給我的太多了。我從沒有怨過你，真的，楊樹。你現在能來看我一眼，我即使現在死去，也是快活的。你走吧！”
這時，對麵鄰居家的門開了，一位四十多歲的男人出來冷冷地看著楊樹，楊樹看都不看他，突然跪在地上說：
“美麗，我現在給你跪下。我今天不看你一眼，我絕不起來。”
門縫開了一點點，但是隻有一個哭泣的聲音：
“別逼我了，楊樹。我真的不想讓你看見我現在的這個樣子。”
“我不管，哪怕你變成鬼，我也不會嫌棄你。”
對麵的男子啪的一聲又關上了門。這時，樓上和樓下的門又開了。好幾個聲音在嚷著，漸漸地聚集到三樓來。
楊樹還在跪著，在流著淚。隻聽美麗說：
“楊樹，你明天早晨來看我吧。我要好好收拾一下。今天我沒想到你會來，沒有一點兒準備。我明天早晨一定等你。我也想見見你！”
“不，哪怕你現在伸出手來讓我摸摸也行。”
樓上樓下的人都在罵楊樹是個神經病，然後關上了門。可是，他們的孩子們又好奇地出來看熱鬧了。楊樹根本不管這些。
從門縫裏猶豫不決地伸出了一隻手。楊樹跪著移了過去，可是，由於防盜門的鐵網太小了，隻能伸出幾個指頭。他心碎地小心地但又瘋狂地抓住幾個指手撫摸著，淚水則不住地往下流著。她也輕輕地撫摸著他的手指，哭泣著。
他想把她從那裏拉出來，可是她努力地控製著自己。他說：
“我再也不離開你了。”隻聽門那邊哭著說道：
“楊樹，你要答應我。你現在回去好好地睡一覺，明天早晨八點鍾，你一定要來看我。我等著你。”
“你也要答應我。你要等著我，千萬再別騙我了。這一次你要再騙我，我就不想活了。”他哭道。
他們撫摸了很久，然後才依依惜別。
楊樹沒回家。一來是因為太遲了，二來是因為他不想回去。他給母親打了個電話，告訴她，他今晚不回去了。程琦在那邊把電話搶了過去，問他是不是去找那個女同學了。
楊樹說，你別再說了，她快不行了，明天我回去告訴你。然後他沒等程琦說什麼就把電話掛了。楊樹在一個賓館裏住下。他不想去找同學，他想靜一下。可哪裏能靜得下來？往事不堪回首，一旦回首就發現全是錯誤，悔恨之淚濕了夜。他想起有好幾次美麗已經把話都說漏了，已經暗示過她了，可是，他沒聽出來。他想起他去找她時，她老是“來”和“去”的分不清，他想起那沒有拉上的窗簾，他想她一直在撒謊說她的祖母和母親的事，說的那樣逼真，他竟然都相信了！她為了騙他花了多少心機啊！第二天一早，他早早地醒來了。跑了很多地方，才把一個花店叫開。老板還在睡夢中。他要了一大把玫瑰，還特意借了一支筆，寫了一首小詩在卡片上。他看了看表，才七點過十分。還早，但他實在等不急了。他打了車匆匆趕了過去。才五分鍾就到了。他在樓下轉了轉，上了樓。他敲響了那扇門。可是，裏麵沒有任何動靜。他又敲，裏麵還是沒有任何動靜。他大聲地喊起來，還是不見動靜。這時，樓上樓下的人都圍了過來，看著他。有人說，是不是死了？他一聽就像瘋了似地砸門，可是，裏麵什麼聲音也沒有。有人就問他，是不是人家走了？他一聽，像醒了似地衝下樓去，找了個公用電話給美麗的丈夫打電話，問是不是她又走了。她丈夫問了問情況，說一聲“不妙”就趕了過來。張德全說，砸了門，進去再說。有人找來了工具，他們砸開了門。楊樹第一個衝了進去，就發現美麗其實一直坐在客廳裏笑著，在看著他。她今天穿得格外美麗。她穿了一件婚紗，手裏抱著一大束紅玫瑰。她的頭發黑黑的，是新做的假發，根本不是昨晚上見的。她的臉上也抹了紅粉。他喊了一聲，跑過去抱住她時，卻發現她已經硬了。他大聲地哭泣著。他拿來的那束紅玫瑰正好和她懷裏抱的那束合在了一起。在美麗的書桌上，放著一封信，信裏隻有幾句話：親愛的，能再次看見你，是我沒有想到的。我本來是想一定要好好看看你的，可我沒有這個勇氣。當你看到我時，我一定要笑著，因為我太幸福了。我給你寫了好多好多的信，都在我的郵箱裏。你知道我沒有發出去的原因。密碼是你手機號碼的後六位數字。親愛的，我們到底在一起了。我穿婚紗你不反對吧！希望我們在天堂相會，在那裏做一對快樂夫妻！在那些信裏，其中有一封是應該告訴讀者的：親愛的，有一件事我必須得告訴你。我不說出來，靈魂就會不安。實際上，我最初並沒愛上你。我是在放縱自己，我在勾引你。一想起這一點，我就有一種負罪感。我想象著很早以前就已經愛上了你，所以我騙你，說我一直在等你約會我，騙你說我去了你老家找你，我寫了很多很多騙你的話，可是，不知不覺中，我真的愛上了你。在愛上你以後，我就覺得我過去的確那樣想約會你，的確是去看過你，的確因為你而與別人匆匆結婚，的確也是因為你而選擇了那片楊樹林。那些話全成了真的。我不知自己是生活在夢裏，還是在現實中。我不管，我是真的愛上了你，這是我第一次真正的愛。我的病使我漸漸地變了形，頭發少了，臉也幹了。總之，一天比一天醜。是你，在天天讚美我，使我才有活下去的力量和勇氣。我欺騙了你，一次又一次。在第一次你來看我時，我就躲在窗戶裏麵看著你，我當時真恨不得馬上跑下去，可是，我隻能一次又一次地騙你。我太醜了。你為我受了不少苦，我知道你也曾經恨過我。我是應該被恨的。親愛的，我不知怎麼來感謝和愛你。我再也不能給你發信，再也不能聽到你的聲音了。這是多麼絕望的事情啊！可是，我不絕望，我還有你的詩，有你的信。你知道嗎？
在我人生的最後時刻，你不僅給了我愛，還給了我信仰。這是非常了不起的。它使我的死有了意義。也因為這一點，我相信我們的靈魂永遠都不會分離，我們會永遠在一起。我是在高燒中改完最後部分的，當我將這一工程結束時，我的心裏突然間空空的，像是大海裏的水忽然間都消失了，隻剩下巨大而渺茫的鹽的海底。已經沒有了悲傷，也沒有了歡樂。我長長地出了口氣，到屋外去轉了轉。下弦月還斜掛在天上，使人疑心它總會掉下來。小時候我老在想這個問題，它怎麼會掉不下來呢？它不是在虛空中嗎？它並沒有生活在現實中啊！可是它從來沒有掉下來。什麼是真實？什麼是虛假？對一個人是真實的，可能對另一個人是虛假的，比如宗教信仰；而人們覺得是虛假的，恰恰可能是最真實的，比如網絡中的現實。人們總是認為自己感知的一切是真實的，而自己感知不到的東西是虛假的，就好像西北偏西這個村子，讀者朋友一定會認為是我胡編的，可它真的存在。我看見月光照耀下的西北偏西的村子像是千年前的一張照片，黑白的，影子那樣分明。又像是夢中的情景。我獨自一人進了那黑白的照片，進入了夢中。我望著潔淨的虛空，有一種脫塵而去的感覺。我仿佛突然間真正地遠離了世間的一切，進入一個神聖莊嚴而又永恒的世界。那一瞬間，我有一種非常神奇的感受，究竟是這世界生活在夢中，還是我和眼前的世界在夢中。究竟哪一個世界更真切，或者說，究竟哪一個世界是我們真正想要的？眼前的世界是被人忽視的，是紛擾的世界真正沉靜之後的心境，是現實世界之外的另一存在。我突然想，也許原初的人類就是在這樣一種心境中生活的，充滿了詩意，充滿了神秘，自然也充滿了孤獨。我很想到客棧外的田野去轉一轉。我披了衣服，悄悄地打開了客棧的門，往外走去。
剛剛走了幾步，就看見月光下兀立一個人。一動不動，靜靜地看著我。我魂飛天外，以為見了鬼。仔細一看，真的是一個人。他見我看他，動了動。我便往前走去，覺得有些熟悉。再往前走，看清楚了，是暗影。我這才放了心。我說，大叔，您好！他說，我就叫你楊樹吧。我在這裏等了你好久了。我更是吃了一驚，問他，你知道我要出來？他點了點頭，說，我看見你的燈一直亮著，便等著。我還是非常驚奇，你等我幹什麼呢？他說，我們一邊走一邊說吧，你要去哪裏？我說，我也不知道，我就想看看月光下的世界。我覺得它非常地美。他說，可惜啊，它也快完了。我說，怎麼會呢？怎麼會完呢？他說，聽你說，我們這裏的一切都與你們那邊不一樣，是嗎？我說，是啊，很多地方都不一樣，我覺得這裏很特別，很有詩意，詩意，你懂不懂？他不好意思地笑了笑說，不懂，我其實沒有任何文化。我驚奇地看他，他笑道，是真的，我們這裏的很多人都沒有文化，隻有寡婦琴心的女兒輕風和兒子驚雷有文化。我更為驚奇，為什麼？他說，我也不知道，反正我們的祖先不喜歡文化，我們的事情都是靠嘴傳下來的，我聽我父親活著的時候說，我們的祖先說，文化使人遠離大道。你知道大道是什麼意思嗎？我簡直不敢相信自己的耳朵，居然真有這樣的事。我說，大道就是指世界最初的道德，不，應該是道，意思是，世界最初的樣子就應該是你們西北偏西這個村子的樣子，一個詩意的世界。他聽完後也不做更多的解釋，說，我知道你很喜歡我們這裏，琴心給我說過。琴心的丈夫是我們這裏第一個走出去的人。我聽老人們講，一百年前，我們四周都是沙漠和戈壁，就我們這裏是綠的。那時候我們跟外界沒有任何來往，這裏非常穩定。可是，後來有一條路修到了這附近，但離我們還是很遠，而且過路的人也很少，所以還安穩。大概到二十年前左右，琴心的丈夫流雲去了一趟外地，回來後就說外麵有多好多好，出去看世界的人就多了些。再後來，在流雲的帶動下，那條路就修到了我們跟前，我們跟外界的來往就多了。流雲還在村子裏開了這家月光下客棧。
流雲說，他到任何地方去都沒有看見比我們這裏的月光更亮的，所以就叫月光下客棧了。當時，我反對過，可出去的人都說外麵有多好多好。我想問問你，外麵真的好嗎？我苦笑道，外麵是一個花花世界，的確有很多好處，但我覺得外麵的人活得沒有你們這裏的人這麼快樂，安靜和幸福。他喜道，那你也讚成我的意思了？我笑道，說真的，我都不想離開這裏了。我的名字叫楊樹，我越來越覺得這裏的一切跟我有一種冥冥中的溝通，我太喜歡這裏了。我實話跟你說吧，我可能快死了，反正我是活不長了，我想死在你們這裏。就把我埋在村西那些奇花異草之地吧。不知道你們願意不願意，但我絕對不會太麻煩你們的。我還有一些錢，誰願意把我埋掉，我就把這些錢給誰。不知道你們願意不願意？他驚疑地看著我說，你不是活得好好的嗎？怎麼會死呢？雖然剛來的時候我看見你的臉覺得你可能會很快死的，但過了很多天後，我發現你的臉色比原來要好得多。你不會這麼快就死的。我笑道，對了，大叔，你不是能預知人的生死嗎？難道還看不出我的生死來？他搖搖頭說，這隻是一種預感而已，預感隻是一會兒的感覺，你要真正想知道什麼，卻很難。你來的時候，我就對琴心說過，你會來的，而且你對我們這裏的一切有著非常大的關係，至於什麼關係，我卻說不清了。我隱隱約約感覺到這裏不安穩了。我問道，你是說我的到來使這裏不安了嗎？他說，不完全是，其實，從流雲開始，我就覺得這裏不安穩了。那時，每來一個外麵的人，我都很擔心。流雲開了客棧後的一陣子，我們這裏很不安穩，但因為都是些沒文化的人經過，似乎也沒什麼。流雲後來死了，再後來，有了汽車後，這兒又好了一陣子，因為汽車都不願意在這裏停，所以流雲的客棧也就成了空的。即使偶爾有人路過這裏，也不像你要住一陣子。他們都是很晚才來，住一晚上，第二天匆匆上路。沒有人真正了解這裏。你來的時候也應該能看到，除了我們這裏的人，任何人都進不了這裏。現在，流雲的兒女都從很小的時候就出去上學，開始學文化。這是流雲死的時候對琴心的要求。流雲無論如何也要讓自己的兒女學文化，走出這裏。我們這裏沒有多少錢，聽說現在上學要花很多錢。我們這裏的人都上不起學。我想問你，文化真的那樣好嗎？我歎了口氣，說，它是雙刃劍，意思是有好有壞，但目前我個人認為壞的成份已經占了多數。其實人活著不一定非要吃多少，穿多好看，關鍵是要覺得自己過得充實，活得健康，有意義。你們這兒的人可能沒覺得這兒有多好，但我不這樣看。在我所去過的地方，隻有你們這兒的人長壽，而且好像生活在古老的社會中，根本與現代社會無關。
也許想出去的人是覺得外麵的世界多彩吧，每個人的認識是不一樣的，我們不能強求他們。暗影歎口氣說，但我是有責任的，你知道我師父在臨死時跟我說什麼嗎？他說，暗影，你要保護好這裏，不要讓外人到這裏來，也不要讓這裏的人到外麵去，你如果保護不了的話，我們這裏就沒了。我當時問他，為什麼不讓我們這裏的人跟外麵的人接觸？
他說，我也不知道，這是祖先的遺訓。他還說，千萬別讓我們的人學文化。我驚道，他真的是這樣說的嗎？暗影點點頭。我奇道，你知道莊子嗎？他搖搖頭說，是哪裏人？我笑道，他是古代人，他說，大道就是被人類的文化敗壞的，如果分析今天的社會，就是外麵的花花世界會擾亂人們的眼睛，外麵的聲音特別是人的各種思想會擾亂人們的心，會擾亂我們的耳朵，使我們再也聽不到真正的聲音，等等吧，所以他提倡人不學文化，而要人混混沌沌地活著，沒想到真有這樣的生活。這真是奇跡。噢，對了，難道你們這裏沒有族長什麼的？他笑道，沒有啊。我問，那出了什麼事後誰來決定啊？他說，我們這裏一切都很好啊，即使有什麼難以解決的事，大家一起商量決定，如果有意見相左的，就數人頭，人頭多的就是對的，人頭少的就是錯的。我問，難道不問老人們的意見嗎？他說，肯定不問了。老人們怎麼能管這些事呢？他們對這些事也不會關心的。再說，我們祖先也傳下來一個規矩，就是任何事都由十六歲以上六十歲以下的人決定。十六歲以下的兒童和六十歲以上的人都不用去思考什麼問題，能勞動的就勞動，勞動不了的就休息。我更是驚奇，我說，那你呢？你是這裏最有說話權的人啊。他說，我隻能把我的預感告訴大家，我不能站在任何一邊。我說，那你有時候錯了呢？他說，當然會錯的，但我會告訴他們我可能會錯，錯的時候往往是我的預感不清晰的時候。我說，可是預感隻是說明命運，而我們有時候不能隻靠命運活著。他說，你說什麼？我說，比如有時候，我們覺得活得沒意思的時候，會怎麼辦呢？他說，怎麼會有這樣的想法呢？你看看，我們這裏的人可從來沒覺得活得沒意思。