魏君仁在將蚩紫接出院後的第二天，當清晨的第一縷陽光剛剛透過窗簾的縫隙，微弱地照亮房間的一角時，他便輕手輕腳地從床上爬了起來。他生怕吵醒還在沉睡中的蚩紫，每一個動作都小心翼翼，如同在進行一場無聲的表演。
他站在衣櫃前，仔細挑選著上班要穿的衣服，那專注的神情仿佛這不是一件普通的衣物，而是決定他未來命運的戰甲。整理好著裝後，他走到床邊，再次深情地看了一眼蚩紫那安靜的睡臉，然後輕輕地在她的額頭上落下一吻，如同一片羽毛輕輕拂過。
接著，魏君仁緩緩地轉身，輕輕地打開房門，那細微的“吱呀”聲在寂靜的清晨顯得格外清晰。他邁著堅定卻又略顯匆忙的步伐，逐漸消失在樓道的盡頭，腳步聲在狹長的樓道裏回響，仿佛是他為生活而奏響的奮鬥序曲。
蚩紫在魏君仁離開後不久，也慢慢地從睡夢中蘇醒過來。她慵懶地伸了個懶腰，目光落在身旁空蕩蕩的位置上，心中湧起一陣短暫的失落。但很快，她就振作起來，決定為這個家貢獻自己的一份力量。
她艱難地從床上坐起，每一個動作都顯得有些吃力。穿上寬鬆舒適的家居服後，她的眼神變得堅定起來，仿佛要迎接一場重要的挑戰。她走到儲物間，拿起那把有些陳舊的掃帚，開始認真地清掃房間的每一個角落。
當她試圖拿起簸箕時，卻發現自己的左手像是被無形的力量束縛住了，無論她怎麼用力，都無法自如地掌控。那隻曾經能夠輕鬆完成各種任務的左手，此刻卻如此不聽使喚。
她呆呆地望著自己的左手，眼神中充滿了震驚和無奈，這才真切地意識到，自己的左手已經失去了曾經的靈活與力量，中看不中用了。那一瞬間，淚水在她的眼眶中打轉，但她強忍著不讓它們落下，咬了咬嘴唇，繼續堅持著清掃。
中午時分，陽光灑滿了廚房的每一個角落。蚩紫站在爐灶前，額頭上布滿了細密的汗珠，她的眼神專注而又緊張，小心翼翼地操作著每一個步驟。她切菜的動作略顯笨拙，每一刀切下去都仿佛用盡了全身的力氣。
炒菜時，當她顫抖著左手去拿鹽罐準備撒鹽時，卻怎麼也握不住，鹽罐瞬間傾斜，鹽像雪花一樣紛紛揚揚地落入鍋中。她的心猛地一沉，臉色瞬間變得蒼白。她手忙腳亂地想要挽回局麵，趕緊抓了一把糖放進菜裏，希望能夠掩蓋那過重的鹹味。她的心跳得很快，仿佛能聽到自己急促的呼吸聲。
魏君仁下班回來時，夕陽的餘暉將他的身影拉得很長。他拖著疲憊的身軀，一步一步地走上樓梯，每一步都顯得那麼沉重。打開家門的那一刻，他的臉上露出了一絲期待的神情。