在一個平凡的農場裏，生活著一隻與眾不同的豬，它的名字叫皮格。
皮格生來便與周圍的同類不太一樣。當它第一次睜開眼睛，意識到自己是一頭豬的時候，它的心中湧起一股難以言喻的困惑。環顧四周，它看到一大群跟它長得極為相似的生物，它們也被稱作豬。這些豬們或懶散地躺在地上，或隨意地拱著泥土，對周圍的一切似乎都漠不關心。
皮格第一次被稱作豬，是來自一個自稱為“人”的家夥。那個人見到皮格時，臉上露出和藹的笑容，輕聲說道：“你要快點長大。”從那一刻起，皮格的心中便埋下了一顆好奇的種子。它不明白，為什麼這個人會對它說出這樣的話。
隨著時間的推移，皮格漸漸發現了自己的獨特之處。它居然能聽懂人的語言，能感受到人的感情。每當那些人在它身邊交談時，它總是靜靜地聆聽著，試圖理解他們的話語背後的含義。而周圍的豬卻對人類的聲音無動於衷，仿佛它們生活在一個與人類完全隔絕的世界裏。
皮格經過反複驗證，確定自己是一頭與眾不同的豬。那些叫做人的家夥每次見到皮格，都會對他的同類講：“這隻豬有靈性。”
皮格聽到這樣的評價，心中不禁湧起一股自豪感。它開始自鳴得意，覺得自己比別的豬高檔一等。有時候，它甚至會忘記自己是一頭豬，沉浸在自己的幻想之中。要不是皮格發現自己說不出話來，它真的會把自己當做人類。
皮格學會了思考，雖然它不知道自己是什麼時候開始擁有這個能力的。它常常思考自己的豬生，想象著未來的日子會是怎樣。它想要探究這天地的本質，盡管它還處於這個被叫做“豬籠”的地方。
豬籠雖然狹小，但皮格卻能從這裏看到外麵的天空。每次透過窗戶看到那廣闊無垠的藍天，皮格就不免神往。它想象著自己能夠自由自在地奔跑在那片廣闊的世界裏，感受著微風的吹拂，沐浴著陽光的溫暖。
皮格總是把自己思考出來的東西跟周圍的豬講，但它隻會“嗚嗚”地叫，根本講不出什麼來。周圍的豬每次聽到皮格的叫聲，便翻個白眼，到別處睡去了。它們不理解皮格的行為，也不想去理解。在它們看來，皮格的舉動是那麼的奇怪和不可理喻。
有一天，那個叫做“人”的家夥又來到了豬籠前。皮格看到他，心中湧起一股莫名的興奮。它想要向這個人表達自己的想法，卻隻能發出“嗚嗚”的叫聲。那個人聽到皮格的叫聲，便問周圍的人：“那頭豬是不是發情了？”另一個人回答道：“應該是吧，等過幾天給它接種了，就該把它賣出去了。”
皮格聽到他們的對話，心中充滿了恐懼和不安。它不知道自己將會麵臨怎樣的命運，但它知道，自己不想離開這個地方。它開始更加努力地思考，試圖找到一種方法來改變自己的命運。然而，無論它怎麼想，都想不出一個可行的辦法。
日子一天天過去，皮格的心中越來越焦慮。它看著周圍的豬們依舊過著無憂無慮的生活，心中充滿了羨慕。它多麼希望自己也能像它們一樣，不去思考未來，不去擔憂命運。但它知道，自己已經無法回到過去那種無知的狀態了。