一
這一刻遲早要來。其實我早有預感，從見到覃虹的第一眼開始，我就知道早晚會這樣。我不僅早就預見了這一刻的到來，而且還預見到了隨之會發生的那一幕：覃虹仍然會從我身邊走開，而我也很難放棄已有的生活，包括家庭、公司以及那個熟悉得有些厭倦了的朋友圈子。預見是一回事，能否把持住自我盡量減輕傷害，這卻是另外一回事情，不然，每個人都可以根據相命大師提供給我們的那張“路線圖”而生活了。人是一種非常奇怪的動物，熱戀中的情人尤其奇怪，比方說我和覃虹，在我沒有見到她時，她根本就不存在，可是在我見我到她以後，其他的人就集體消逝了，再往後，她走了，我深深感覺到自己走到了世界的盡頭，不論我在哪兒，我都感覺那裏是世界的盡頭，屁股下的那把椅子是世界盡頭的椅子，那張床也是位於世界盡頭的床，那條路呢當然也是通往世界盡頭的路，而覃虹就在路的那一端，於是絕望，灰心喪氣，於是懊惱，我被這樣一些無法控製的情緒裹挾著，直到再次見到她，此時，世界突然變得狹小起來，到了最後甚至容不得兩個人錯開，於是我們麵對麵凝視對方，直到感覺乏味……
這就是我多年以前曾經預見過的結果，無論是與楊芬、朱鵑，還是與馬莉莉，都一樣，都與我和覃虹這近一年的處境大同小異。
冬天時節，覃虹再次選擇了不辭而別。
我記得她走那天，空中飄拂著類似於眼前這樣的雪花，區別在於，眼前道路兩旁白雪皚皚，而那天的武漢並沒有被雪花覆蓋起來，不過那樣的雪景對於連續三年沒有見到過下雪天的武漢人來說，已經足夠奢侈了。大清早，我被窗外的陣陣尖叫聲吵醒了，翻轉了一下身體，習慣性地將右臂朝枕頭那邊摸索過去，結果摸到了一片涼意：覃虹不在床上，這麼早，她會去哪兒？我一骨碌坐立起來，探頭朝外麵喊了聲“覃虹！”，沒聽見應答，我趿拉著拖鞋走出臥室，看見客廳裏麵也沒有人，廚房、衛生間也沒有。這就怪了，我一屁股跌坐在沙發上點起一支煙吸了幾口。這是我專門為覃虹買的一套單身公寓樓，麵積不大，但裏麵家具一應俱全，那段日子我們都住在一起。
抽完煙，我走到窗前，將羅馬簾唰地拉了起來，一瞥之下，我馬上呆住了。下雪了，真在下雪！
“覃虹，下雪了！”我情不自禁地叫了一聲，這才想到她不在房間裏。這樣看來，她大概是去戶外看雪景去了。這家夥，居然也不叫我一聲，我嘀咕著，趕緊去梳洗了一下，然後穿戴齊整，還特意戴了頂絨線帽，衝下樓來。
地上積了一層薄薄的雪花，路邊的懸鈴木上仿佛蒙上了一層薄膜，許多孩子在草坪上玩耍，蹲在草地上仰臉望著天空，任由雪花落在他們紅撲撲的小臉蛋上。我沿著馬路溜達，四處搜尋覃虹的身影，當我繞公寓樓走了一圈，走到大門口時心裏產生了一絲不祥的預感。我立即轉身朝我們的那個小巢跑去，打開門，我徑直去了衛生間，察看了一眼梳妝台，我看見平時覃虹擱放她化妝用具的那個小平台上空空如也，接著我衝進臥室，拉開掛衣櫃門，見到裏麵這剩下了一些空衣架，由於用力太猛，那些衣架搖擺著發出一陣嘩嘩的響聲……
覃虹走了。
我抱緊腫脹的腦袋回到沙發上坐下，哆嗦著點燃一支煙。懷著最後一點希望，我的目光掃過光滑的餐桌、茶幾、鞋櫃，任何可以置放一張紙條的地方都沒有放過，最後我來到臥室翻箱倒櫃地找了半天。沒有，覃虹走了，連一張小小的紙條也沒有留給我。
我著涼了，不停地打噴嚏，到了中午流起了清鼻涕，到了晚上咽喉腫疼起來，接著額頭也開始發燙。我當然是不會去看醫生的，自打楊芬幾年前住院動手術之後，我就非常厭惡醫院的氣味，除了消毒水的氣味，還有作為一具肉身的挫敗感。在我看來，肉體的挫敗感有時比精神上的挫敗感更令人難以忍受，當你躺在白色的床單上，看著那些穿白色大褂的醫生護士在身邊走動，你會覺得生命毫無意義，不僅沒有價值，而且連一絲尊嚴也沒有。所以，我若生病，就自己買藥吃。好在我還年輕，除了胃部偶有不適，或為數不多的感冒外，基本上都可以靠自身的體質挺過來。每次挺過以後，我都要暗自得意好久：瞧，我還是強大的吧。
我找了幾粒銀翹片吞下，然後不停地喝白開水，不停地撒尿。我相信，喝水才是治愈感冒這類小疾病最好的藥方。我昏頭脹腦地在床上躺了整整兩天，除了起來找水喝和上廁所外，我都在蒙頭大睡。其實，我並沒有熟睡，柔軟幹燥的羽絨被套裏存留著覃虹身體的氣息，那是混合著香水、汗水、精液和經血的氣味——幾天前，覃虹來例假了，我們拚命克製盡量避免過分親熱，可是最終還是沒有克製住。是覃虹主動要求做的，她說，平時都用避孕套，你不喜歡，現在你可以不要那東西了。說著，她使勁將我拉過去，讓我進入了她。雖然她事先在屁股下麵墊了厚厚的一塊折疊過的毯子，但仍然有少量的血水滲透過去浸在床單上麵。我會洗的，她咯咯笑道，等我例假完了後就洗。結果，她沒洗就走了。