菲利普·拉姆,德國國家隊和德甲巨無霸拜仁慕尼黑的雙料隊長,當世最為出色的中後場全能型球員,被譽為當今足壇智商最高的球員,一個身高隻有1米7的小個子,被中國球迷親切地稱為小隊、鬆鼠,在我看來,他身上有著不可思議的魔力,而這就是他的故事。
19歲的天空
30歲的拉姆站在綠茵場上,是否還記得自己19歲的影子?
1.從格恩到拜仁
西德巴伐利亞州首府慕尼黑,這裏是歐洲的主要文化中心之一,是世界著名的音樂之城,這裏精彩的啤酒和咖啡文化享譽全球。同時,慕尼黑也是一座飽經滄桑的城市,她經曆了“一戰”和“二戰”的炮火洗禮,“戰後”又遭遇了“慕尼黑慘案”的打擊……即便如此,慕尼黑相較德國其他城市更為安逸,慕尼黑人崇尚世界頂級的生活品質,在這個“百萬人口的村莊”裏誕生了像是著名作曲家、指揮家理查德·施特勞斯這樣的名人,而菲利普·拉姆這個名字,在不久後也會寫進慕尼黑的曆史,作為出生於這座城市的,僅次於“足球皇帝”貝肯鮑爾的運動員。
1983年11月11日,拉姆在慕尼黑的諾伊豪森(Neuhausen)區的一個足球世家呱呱墜地。盡管被稱為足球世家,但拉姆的父輩和祖輩並沒有什麼顯赫的職業生涯,他們都在離家不到十分鍾路程的一家小球會格恩(FT Gern)效力,拉姆的母親達尼埃拉如今已經是格恩的青訓主管了。正是家人對足球的熱愛影響到了年幼的菲利普,他五歲的時候便追隨著父親的足跡,進入了格恩的青訓營。年幼的小拉姆還不理解足球運動的真諦,在他看來,那就是一個孩子組成的群體在嬉戲打鬧,他們都是他幼兒園的小夥伴,而他現在唯一要做的就是融入進去,成為他們的一員。
與父輩們無欲無求、單純享受著足球帶來的快樂不同,年幼的拉姆有著很大的雄心壯誌,這可以稱之為“野心”的東西從小就影響著拉姆,督促他在少年隊更加努力,以登上更高的舞台。格恩少年隊在拉姆加入後,不再是那支在慕尼黑被其他球隊欺淩的弱旅了,而拉姆也很快成為了這支小球隊的核心,他在場上總是能夠比其他小隊員更合理地處理球,小夥伴們也樂意將球交到拉姆腳下。
在慕尼黑,有兩家亦敵亦友的職業俱樂部,拜仁慕尼黑和慕尼黑1860。後者雖然成立時間更早,但前者在德國足壇的王者地位不可動搖,因此雖然作為同城死敵,卻由於地位的巨大差異,兩隊的火藥味並不太濃烈,1860在經濟陷入危機的關頭,拜仁都會出手相助,兩隊甚至在近二十年一直共用一個主場——從慕尼黑奧林匹克體育場到安聯球場。當然,場上的友善並不意味著場下的太平,拜仁和1860的青訓機製在德國足壇都是屈指可數的,因此,當發現一個好苗子的時候,兩隊在避免撕破臉皮的情況下就要比誰下手更快了。
1958年,從小就立誌要加入慕尼黑1860的13歲的慕尼黑本地人弗朗茨·貝肯鮑爾因為在少年隊比賽上被1860球員扇了一記耳光而憤然轉投拜仁;35年後,同樣的選擇擺在了小拉姆的麵前:之前同樣憧憬1860隊訓練的菲利普在被邀請去參加試訓後,作出了和貝皇相同的選擇,理由是他覺得1860的青訓基地設施過於陳舊了。一年後,當拜仁的U-11教練延·皮恩塔找上拉姆的時候,這個孩子反倒猶豫了,他開始懷疑自己能不能夠配得上偉大的拜仁,不過疑雲很快就散去了,皮恩塔對小拉姆說,“如果你來試訓,就可以去奧林匹克球場當球童”,拉姆知道自己無法拒絕了。