上下四方曰宇，古往今來曰宙。
十幾個世紀以來，人類在自然科學上的進展固然是一日千裏，但是，我們對於“宇宙”的認識，卻依然是貧乏得幾乎空白。
除了少許名詞的變動，我們眼裏的宇宙，和幾千年前的祖先仰望星空時看到的，似乎並沒有什麼本質性的不同，綿延百億年的龐大時間尺度和橫亙億萬光年的廣袤空間距離，仿佛兩道深不可測的天塹，始終把人類的視線牢牢擋在了這個宇宙的真相之外。
更重要的是，伴隨著科學的興起，人們長久以來建立起的神學和信仰，同時也在以光一般的速度隕滅消失。現代的人們，早已遺忘了“舉頭三尺有神明”的敬畏，強烈的好奇心和征服欲，讓人類的足跡如同過境的蝗蟲一般，迅速布滿了沒有水晶宮的大海，沒有諸神的天空，甚至連寒宮玉兔的美麗傳說，也因為“阿波羅”號的升空，而變成了一片毫無生機的荒涼殘酷。
類似的事情，還發生在火星上。
這一顆離地球最近的星辰，在中國古代被稱之為“熒惑”，而古代的羅馬人，則更是不惜將其冠以了神話中最凶暴的戰神“馬爾斯”之名，似乎無論在哪一個文明的傳說裏，這一顆色澤血紅的行星，都和戰火、鮮血有著難以割舍的聯係。
不過，縱然是這樣一顆被賦予了神性的行星，自從1971年前蘇聯“火星3”號探測器第一次近距離著陸之後，也再不複亙古的死寂。
如今，三十多年下來，已經有以“火星探路者”號、“勇氣”號、“機遇”號等為代表的十數顆軌道探測器一刻不停地環繞著火星飛行，將覆蓋在這顆紅色星辰上的神秘麵紗一點點剝去。
一圈，又一圈，“機遇”號火星探測器沿著火星大氣層外，億萬年不曾變動的引力軌道飛速遊移。
深邃的宇宙背景之下，“機遇”號淡白色的外殼顯得格外無力，猶如一支小小的白色蠟燭，似乎隨時都要被那一片如同深淵的星空吞沒，但也就是這一點看似微弱的“燭光”，點燃了人類對於深空探測的無盡希望。
終於，就在今天，當“機遇”號再次沿著既定的軌道，從火星背陽一麵的陰影中轉出來時，它的攝像頭捕捉到了一幕驚人畫麵！
十餘具冰冷枯寂的巨大“人類”屍體，正排成一列，在宇宙空間這一片冰冷的陽光中默默前行……
十四分鍾以後。
一組複雜的數據在電磁波的幫助下，橫越數千萬公裏的距離，抵達了美國國家宇航局的信號終端上，再經過一係列緊張的破譯和還原，很快，一張略微有些模糊的照片就被投影到了主控大廳的大熒幕上……而在照片的左下角，赫然出現了一幅匪夷所思的畫麵！
所有看到照片的人，都在這一刻同時勃然起立！
這一幕完全超越了物理常識、生物常識的畫麵，仿佛一道驚雷，幾乎在瞬間就粉碎了這一群人類最精銳科學家的世界觀，讓他們一個個徹底地化作了木雕泥塑！
“呼——呼——”
一時之間，偌大一間主控大廳裏，隻剩下了一片喘粗氣的聲音，直至很久以後，才終於有一個弱弱地聲音感歎了一句，
“我的上帝啊……”
這一聲感歎，就仿佛點爆了主控大廳裏的死寂，讓所有人的情緒都在瞬間沸騰到歇斯底裏！
“這不可能！”
“檢查機器！惡作劇，這一定是惡作劇！”
“這絕對是中國間諜搞的鬼！”
“放你媽的春秋大屁！我雖然已經加入了美國國籍，但我也不能容忍你這樣侮辱我的祖國！”