或許，妻子早已知道，在她整天沉浸其中的那些毛線紋路裏，她早已洞悉我隱而不吐的秘密：頻繁地跟一個異性攝影師見麵。她手中所編織的，那不是紋路，而是她的禱詞，她的解脫之徑，她的寄托之所。
兩周後，八隻小而圓與一隻大而圓的茶杯墊，完整的一套，放在了我麵前。
“喏，給你的攝影師。”
我注意到她的左手食指尖，連續的戳與鉤，在那裏形成了一塊小小的老趼，黃巴巴的，像衣服上褪不掉的色斑。我的妻子，她會終身帶著這些老趼。
三
1第一次進入唐冠的房間，是應邀看照片。房間的布置，表明她是單身。我向她求證，用一個不太高明的玩笑：“這麼說，你不大瞧得上男人……瞧你到現在都……”
她停下在倒水的動作，沒有回答，等茶葉在開水裏慢慢沉到杯底，才開口：“離了。因為那些照片。他可能認為我不大適合過日子。”她的表情驕傲而脆弱。我後悔我剛才語氣中的輕佻。
“嗯。我比你大十三歲，有兩個孩子。一個女兒一個兒子。女兒十六，兒子十歲。”我下意識地交代，竟然毫無愧意，像個一心渴望跟別人合作的商人，缺乏經驗，惴惴不安，急著攤開所有的底牌。
她這下笑起來，牙齒雪白，嘴角再次出現那幾道打動人的弧線。
她把房子中間收拾出一塊地方，然後趴下來—她的上衣離開了腰際線，需出一點內褲的顏色。從床下，她翻出她的寶貝們。許多大小一樣的紙袋，厚而沉重，袋子外用藍色水筆編了號碼。
“先看什麼？井，背影，屋簷，野貓，器官……”
“你好像說過，有菜場……”
“哦。”她豎起一道眉毛，嘴唇翕動著，準確地數出六個紙袋。“喏。”
我們並肩坐在床上，像兩個同窗共讀的學生。她戴著手套一張張緩慢地翻過，沒有解說。當我想要說點什麼，她豎起指頭，加以製止。
她的菜場是這樣的：
洋蔥堆上飛過不合時宜的蝴蝶。氧氣棒下等待死去的魚群。肉案板上被擺成奔跑模樣的去皮羊屍。賣蒜人的女兒在吮吸一株生蘑菇。汙水橫流的地麵，佇立著一雙被玷汙了的拉丁舞鞋。被磨損了邊線的零錢包掛在主婦臃腫的臂上。
不知為何，我激動萬分，內心如驚濤拍岸，雙目酸脹，差點掉下淚來。難道世界上真的有一雙跟我一模一樣的眼睛？這些日常小景，這些我的目光曾經停留過的地方，她的取景器也曾調整著光圈流連不去……我真想緊緊地擁抱她、深情地親吻她……你信不信，我所想的跟肉體無關，我隻是希望能夠靠另一個親愛的靈魂更近，無限接近，像貼近一叢微暗的火苗。
我求助地看著她，因為巨大的喜悅而萬分緊張。她也看看我，我確信她看到了我想要她看的。
2這以後，我們一起看了她幾乎所有的作品。但我還是沒有擁抱過她。其實，我知道她並不會反對進一步的親密，但我極力克製、拖延，我害怕那重大的時刻—我擔心，一旦從擁抱開始，我肯定會走得更遠。
也許我已走得太遠：在她的衛生間，我見過她的私人用品。從她的枕上，我悄悄撿起過幾根頭發。還有她的寫在膠卷盒外麵的潦草筆跡，現在我已能夠辨認，並且會因為認出來而心跳。當我與她一起走在大街上，我會慢下幾步，看她的背影，腰間柔和的扭動。
她給我講過她的一些事情。母親去世那年，她一度成了結巴，總也說不出完整的話。她之所以會迷上攝影，是因為一位男老師，她想留下他的側臉。她有一個陌生的愛慕者。在剛剛結束的婚姻裏，她曾經流產過一個孩子。
有些事情我似乎不必知道，她仍是固執地講，經過精心地選擇，卻假裝毫不在意。她這樣讓我多感動！我猜，她是想把她的往事也翻出來，像翻出床下那些微微卷曲的照片。我們所要的不僅僅是一株粉白的蓮花，還有它周遭的汙泥。
有時，我們會走到外麵，她帶著三腳架，裝上最長的鏡頭，對準某一處，緩慢地移動，讓我從取景器裏往外窺視。被放大的一切，被醜化的一切。
我們看鞋子，沒有主人的腳，在粗糲的地麵上，它們像無頭的軀幹，莽撞而盲目地移動。
我們對準下肢，人們會在轉角處不經意地停下，男人搔抓他們的生殖器，女人整理長筒襪。
對準垃圾箱，帶血跡的卷紙，枯萎的植物，用過的塑料製品，帶有咬痕的玉米棒芯。無數種生活的背影，在垃圾箱裏越拉越長。
對準大學宿舍的窗口，女學生用皮尺反複丈量她的胸部，而在另一側，幾個正在午睡的男生，內褲上紛紛撐起小帳篷。
這遊戲讓我們樂此不疲，日子變得富有節奏。我們經常在電話裏興致勃勃地討論，下一次的見麵地點，準備觀察的對象，有時出現愉快的分歧，又互相謙讓，或假裝爭執不下。
我的失眠症自動消失，為人變得可親，跟同事間的寒暄不似從前那樣虛偽。連我妻子，都注意到我的溫和健康起來的情緒，她麵呈欣慰之色，甚至鼓勵我經常到“攝影師朋友”那裏去坐坐。
我是說，對妻子，我沒有撒謊，我一直都說，我最近交了一個“攝影師朋友”，就像人們說到建築師、警察、鬥牛士，潛意識裏就應當是個男人似的。看著妻子無知無覺的臉，歉疚與慶幸，說不清哪個占了上風。但無論怎樣，我都是個不忠的丈夫，快要不忠了。