有那麼一次，興之所至，她給我講述了他們在各處所拍到的鳥兒，白額雁、珠頸斑鳩、伯勞、遊隼、紅嘴鷗、斑魚狗、壽帶……她應當是講得很專業了，鳥兒們的生活習性、出沒區域、交配特點、產卵地點等等。我知道，這是那位攝鳥男友無形中施加給她的影響。這讓我忍俊不禁，我腦子裏突然開起了小差，浮想聯翩，我是說，如果，人們在一生中會有更多的機會去愛上不同學識背景的異性，在愛的引領下，他們會像幹涸的土地一樣，細小不舍地吸收對方零星散落的智慧，在某一個領域，愛人者與被愛者將會抵達同一個高度……
唐冠意識到我的心不在焉，她誤以為我在妒忌，她似乎很滿意：“怎麼，不高興我說到他……”
“不，我隻是在想，那些鳥，有各種古怪的名字，它們是什麼樣子……”在唐冠這裏，我隨機應變的能力尚未完全消退。我想起了在海南買下的《貝殼書》，名字與圖像。
“哦，這個呀，好辦。”我聽到她輕輕地籲了一口氣，可能是自我解嘲的失望。“你有郵箱嗎，MSN或QQ也可以，我可以發給你，尺寸很大，我可能會壓縮一下，但不會影響效果的……他的照片，拍回來之後，都是我處理，我的photoshop玩得很好的……”
一連串的新名詞從她的嘴中湧出。十七年前，所有這一切都還沒有進入人類生活，而今，她卻如此自若而熟練地與我談起這些，完全沒有過渡，好像隻在一夜之間，物是人非，這突然讓我產生了強烈的時空失控之感，似乎是剛剛從墳墓裏爬出來與後來的時代交談—本來，我總有種多情的錯覺，認為她還是從前那個唐冠，跟那個攝鳥者無關，跟現在這個時代無關，她隻應當活在我的記憶之中，活在三十出頭的那個年紀……
但不可能，她已不是她！我可能都不認識現在的她！她所中意的食品，她每日所穿的衣衫，她的口頭禪，她指頭上的肉刺，她肚皮上的褐色斑紋。十七年了，難道不足以讓唐冠變成一個我完全陌生的女人？！誰能告訴我，跟我通電話的這個滿口陌生名詞的女人是誰？
2我握住電話的手忽然感到乏力無比，憐憫所有失去的時間。
……而此刻，她說起了一個叫著“黑耳鳶”的猛禽。某日，在長江邊，她與她的攝鳥情人發現了它，他們把鏡頭抬起，對著天空測光，開大光圈，使用最高速度，捕捉到這隻巨鳥的雙翅及翼下的氣流……她的語調樂滋滋的，帶著不加掩飾的炫耀。
毫無疑問，她跟我所講述的，不是鳥，而是她與攝鳥者的愛情。
然而，這麼一種愛情，為什麼需要與十七年前的舊愛、一個垂死者傾訴，必要嗎？合理嗎？
似是蒼天眷顧，我突然轉而精神為之一振，我幾乎可以斷定：唐冠被攝鳥者拋棄了！那真是個鳥人！
她之所以頻頻來電，我的疾病隻是一個溫情的借口而已，是她自己的需要：她正處在一個困難的、需要解脫的階段。
我想，現在的唐冠一定沒有從前那樣高大挺拔了，她一貫的優雅儀態顯得老氣而沉悶，她從大街上走過，不會再有男人朝她注目。她身後所背的老式攝影包，開始變得過時，她按動快門的手指，失去了早年的決斷與節奏。攝影，像其他的藝術門類一樣，這並不是一個可以堆積資曆的職業，激情與叛逆如珍寶，早已千金散盡……四十好幾的女人了，不僅與藝術的關係變得別扭而疏遠，就算從世俗意義上看，她也是一無所有，愛人、家庭、兒女……也許，她本來指望著，可以通過與攝鳥者的相愛來抓住一點什麼，然而，她落空了……背叛她的不僅僅是情感，而是歲月與光陰。女人的公敵。
我真不應介意她對鳥兒們的反複絮叨，順著電話線傳來的那些密集的專業詞彙裏，我看到了一個虛弱的中年女人。唐冠，我的攝影師，我真想通過電話，以我的患病之軀對她深情地朗誦葉芝的那首舊詩，這可能是所有女人都會喜歡的大眾化詩句，原諒我還是摘抄在此：
當你老了，頭白了，睡思昏沉/爐火旁打盹，請取下這部詩歌/慢慢讀，回想你過去眼神的柔和/回想它們過去的濃重的陰影
多少人愛你年輕歡暢的時候/愛慕你的美麗、假意或真心/隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂/愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋……