我的一生都是在苦難中成長，在我呱呱墜地時，一九二七年，北伐革命的戰爭已經進行得如火如荼，在漫天烽火中，一家人過著顛沛流離的生活，幾乎在內戰中結束小命；十歲那年，抗日戰爭的爆發，我們又開始四處逃亡。十二歲出家後，我到各個名藍古刹參學，跑遍京滬一帶的叢林。二十三歲時，我從棲霞來到宜興，又從宜興到南京，輾轉播遷台灣，此後，再度過一段浪跡天涯的日子。長途跋涉，經常移徒的體驗，使我在弱冠之齡就感悟到：“世上什麼都是我的，什麼也都不是我的！”所以後來我無論走到哪裏，都能隨遇而安，隨喜而作，因為普天之下，隻要你容他，他就是你的；你不容他，他當然就不是你的。
不經意回首，輕舟已過萬重山。我從台灣北部走到台灣南部，一路行來竟是麗日風雨兼而有之，對於宇宙萬象的體驗，我依然覺得：“如果用人世的眼光來看，什麼都是我的，其實什麼都不是我的；如果用出世的態度來看，什麼都不是我的，其實什麼都是我的。”太執著於擁有的人生固然辛苦，太放棄、太空無的人生也未免過於晦澀，最好是能將兩者調和，以出世的思想做人世的事業，以享用而不占有的觀點來奉獻社會，才能為自己、為大眾鋪設一條康莊的人生大道。
因此，當有青年向我乞求剃度出家時，我總是先問對方：“佛光山是誰的？”如果他毫不猶豫地回答：“師父！如果我在佛光山出家，佛光山當然是我的！”這句話就算通過我初步的考核了。因為唯有覺得常住是我們自己的，每個人才肯奉獻身心，安住求道，寺務才能日益興隆；唯有覺得師兄弟是自己的，才肯包容他們的缺點，成就他們的長處，大家才能和樂相處。
每次我在佛光山巡視散步，當我駐足在西來泉畔，聆聽淙淙溪聲，仿佛看到早年洪水爆發時，師徒們合力以身擋水的壯觀場麵；走到大雄寶殿前的成佛大道上，又好像見到當年大家在烈日雨水下，拿著鐵尺，就著未幹的水泥地刻畫紋路的辛苦情景。
三十年來，因為我們將佛光山看成是自己的，所以才能眾誌成城，將蓁莽未啟的荒山開辟成莊嚴殊勝的淨土。唯有覺得一切都是我的，才能產生源源不絕的動力。希望我的徒眾都能時時把“佛光山是誰的”當作話頭，努力參究。
佛光山既然是我的，當然也屬於大眾每一個“我”的，因此從開山以來，所有設施都是隨順信徒所需而興建，一切重大計劃都是經過大家開會來決定，乃至典章製度裏的每一則條文，也莫不是在公開的場合中通過公布。一九八五年，我依章程退位，將住持之職交由第二代接棒，許多信徒前來哭跪請留，都無法挽回我堅決的意向。經雲：“依法不依人。”大家是否都能在平等的“法”中，看到佛教的本質與未來？
是的，佛教主張“法不孤起”，所以既不執著一法一人，也不舍棄一法一人，正因為佛教的本質如此，因此才能結合眾緣，不斷突破，創造遠大的未來。我雖然已經退位，不是住持，但我還是徒眾口中的師父，還是佛光山的一分子，因為師父是永遠不會退位的。所以當常住需要我時，我還是義不容辭地提出建言；當弟子請求我時，我也願意為大眾排難解紛。
對於佛教事業，我也是本著這種不執不舍的精神，戮力以赴。出家數十年來，從撰寫文章到辦小型報紙，從建設道場到創興學校，從街頭巷尾布教到展演殿堂講經，從數十人小型的座談會到幾萬人大規模的活動……凡是有益於振興佛教的工作，無論是不是我來主辦，隻要有人邀請，我一定樂意前往，共襄盛舉。