說不出來的話
當我把筆管內吸飽廣墨水，繼而把一張張白紙弄髒，突然發現，盡管圈圈點點，遣詞逐句，塗抹刪汰盡管自認為對所要表現的事物已有了深入探究，可我得到的隻能是遺憾。我無法深入事物的內部，最多接近它的邊緣，我想說出什麼，可最終什麼也沒有說出來。如同麵對爐火，隻能是一種隔離的接近。
我想起了帕斯捷爾納克的詩句一一“四月，墨水已足夠用來痛哭”，麵對擺弄幾個漢字的人，墨水，隻能為其使用者悲哀。
說詩是用語言搭一座房子，讓靈魂在裏麵居住，可離開肉體的靈魂大概是鬼魂了。因而語言中需要有血液的搏動和肌膚氣息，需要鮮活、勃勃的生機和氣的流注，你無法設想一具僵硬的廠體會有靈魂。人說畫鬼容易畫人難，因為誰也沒見過鬼的模樣，由此推之，所謂詩恐怕也是鬼話好說，人話難說。
靈魂、精神或心靈，這存在而又虛妄的看不到、不可觸摸的範疇，其本身就是無法觸及、無法超越的。想實在地把握，如同用手去捉光線一樣愚不可及。可詩人就是這樣的愚不可及者。
語言作為符號，與心靈無法等同，已隔了一層，詩隻是一種生命狀態的翻譯，它永遠無法與生命同一。用意象去營造情感空間，與直接的述說相較這似乎又多了一層阻隔。比喻、借代隻是替代物，於阻隔之中會再生阻隔。而象征和隱喻，雖說深層的內在結構充滿了暗示，然而，客觀對應物於生命本體相較，畢競是外在的。
或許，詩其實就是說點人話。真的，詩應當棄絕一切浮華和裝飾，雖然曲徑能夠通幽，但彎環太多則迷惑太多，不如直接到達。我們相信一種質樸的述說，率真的由衷之言離心靈更近，繞很多圈子，盡管姿態很美，可時時會有離心力。
詩，是說出來的。說，不是描摹，描摹隻是大自然淺薄的影像；不是浮泛的抒情，簡單的情感傾向與詩無關；不是暗示，暗示過於模糊；甚至不是哲學的思辨與宗教的頓悟；或許，說，隻能是一種發現和覺察，說到底，說，隻是一種接近和可能。
裏爾克稱詩不徒是情感，而是經驗。對於經驗，也許該理解為經曆和體驗。經曆或要稱之為“追憶”，因為寫就的事物是已經過去或正在過去的事物，是死去的再生，是借屍還魂。正如赫胥黎所說，大部分詩歌是青年人寫給青年人看的，惟有大詩人才能寫出同時也值得老年人分享的那種回顧性的情感。而體驗既是生理的狀態，也是心理的狀態，是生命本真的脈動。我想，經驗雖有言說的意味，而更高的層次應屬於那種超驗的境界，那是一種理解和對虛妄的捕捉，具有不可言說性。
也許，抽象的、遊移不定的心靈的再現你隻能用抽象的、遊移不定的語言來麵對它。前幾年，我曾經提出“用抽象的語言來界定感覺”，發現抽象的語言能消解實在，確有一種空幻的力量，而一種物的不確定性和非實在化，於抽象的固定中似乎更為準確，亦有更為寬闊的容納。而在人與世界的關係之中，將感覺、感知和切身的感受直接訴說出來，用語言“直譯”心靈，將會更接近生命本體的固有狀態。
在寫作中，我常常感到力不從心，說得越多，說不清楚的越多。
我發現詩隻不過是一些廢話。而我要說的，都潛藏在詞和詞、語句和語句的縫隙裏，隱含在文字的背後，永遠也說不出來，隻隱隱約約地存在於文字之中，如同麵對一個生動的人，我看到的隻是他的形體，雖然可以感到精氣神，但卻無法把握。
一個會穿衣服的人，會讓你感覺不到衣服的存在。好的純粹的語言也具有透明的不可見性，似乎已在眼前消失，而直探事物的本源。可這世界並沒有純粹的事物，純粹隻能是一種理想和祈望。
我也常常在想，當我尋覓一種新質的時候，會不會丟掉一些更為可貴的東西，甚至走向絕境？然而，對於詩的“永無止境的冒險”，我不會裹足不前。即使最後無路可走，也還可以走回來。
詩的本質詩是什麼？那些分行排列的文字中蘊含著哪些因素？一支蘸滿墨水的筆將語言糾結在一起，你能否把握其根本的特點？
和一些詩作者交談，常常被問及如何把握詩的技巧。這樣的提問，使我感到詩似乎成了一種技藝，有如怎樣把彩紙折疊成一束假花，將陶土做成瓷器，木材打成椅子，似乎和人的生命本身，和血液、體溫、抖顫的心靈已失去了聯係；也讓我想起模具，那成批烤製的月餅和澆鑄的機器構件，這些和詩有什麼聯係嗎？