韓：一階段有一階段的詩質，這一階段的詩質要同前一階段的詩質不同。在某一階段，我關注詩的某一向度。節奏是與內在生命的一種聯係，還有語調。第一句在某種程度上，就把一首詩的語調和節奏固定下來了。這第一句像是天賜。在寫作《無言三章》時，我十分注意把握一首詩的語調和我內在生命的節奏，要使它們水乳交融。當然，詩是很多東西的化合，所以我還關注一些別的東西，有一階段關注整體把握，整體的詩的意味，而不是一字一句的雕琢。過去，是把每一行寫得都像詩後來有一階段我就關注整體的詩意。能用不同的方式去表現自己的心靈，是很正常的。生活是很豐富的，心靈也很豐富。我不希望我的詩歌寫作從開始到後來都一樣，這樣的話，有一首詩就行了。我對詩的某一向度的關注，這需要經驗，而更直接的經驗，在讀書之外，直接的經驗隻來自經曆和體驗，是發現，是對被俗常和瑣碎所埋葬的事物的敏感和發現。
車：你是一個溫和的人，但在藝術上的探求倒是十分激烈，這是不是在需求著一種平衡？
韓：……互相補充……像談戀愛……都是這樣……
車：在你的部分詩歌中，我感到躁動的情緒，而這在目前的年輕詩人的作品中卻反而難以讀到了。或許在學問的逼視下，年輕詩人隻得顯示老成。你的生活經曆是不是幫助你在學問麵前有了較為清醒的認識？請談談詩歌和學問的關係。
韓：詩不是缺學問，缺的是體驗和發現……一種靈肉的疼痛感……好多人從書本到書本，寫得像誰，就知道這一階段是在學誰。我也有這種情況，這情況也很正常。有的人說整個文學史是在寫一首詩，每個詩人的佳作，是這一首詩的一個片斷。但這個片斷，我看不應該是對前人的重複、摹仿。摹仿是避免不了的，但不能是不摹仿就寫不出來，關鍵是經過摹仿階段之後，怎樣化為自己的血肉。有靈魂的噓氣，有肌膚的氣息。……而更多的是模式化，詩像背著個硬殼，往裏麵填塞……一些漢字，沒有生氣和肉體的氣息。本來靈魂就在肉體之中，靈魂隨同脈搏跳動，隨著血液喧嘩。最近這幾年，我寫作中很注意，不能讓語言把生命遮蓋住，希望通透……從肉體中滲透出……靈魂。一個詩人，心情不應太平靜，應該躁動不安，但寫作卻在躁動之後的平靜中完成。語言鮮活的作品，從我這個編輯角度看，是太少了。我一旦發現，就很高興。前兩年發了藍藍的一組詩，我覺得她的詩坦誠，有無遮無掩的透明感，心地坦誠，和人的生命本體天然聯係在一起。我想我自己在心理上並沒有老態，盡管年齡也不算小了，但人應該能坦誠地對待自己，袒露真實的心態，正視自己的年齡，這也是詩與現實的關係。可我們的詩與現實的關係，常常與詩無關。現在更多的詩是缺乏詩的素質，不缺學問，我一直希望自己能對現實能對生活有詩的發現。詩這東西嘛，或許會印證哲學，但詩不應去解釋、說明哲學。
車：你好像很喜歡“充盈”與“虛妄”這兩個詞，我覺得你的長詩在很大程度上就是這兩個詞的悠遠回聲。
韓：充盈與虛妄，用淺顯的話說，就是實與虛的問題。生活的實感，不是一般的實，而是經驗。生活實感是詩存在的非常牢固的基礎。但從另一角度看，詩如虛不起來，也不行。船漂不起來，老有錨固牢，不行；風事飛不起來，也不行。詩人的天才，或者說詩的感覺，就是能不能使詩飄逸、飛，這不僅僅是一個詩的想象，而是詩人在整體關注中對詩本身的把握，包括題材的把握，也需要理性的支撐，一個詩人對社會對人生，總需要有深刻的看法，需要知性、判斷和理解，就總體而言，則是創造。（車：充盈與虛妄是不是靈魂和肉體的又一種說法），靈魂與肉體渾然一體，脫離開來，人就死了。
車：在你的長詩裏，有哲學、心理學、人類學的意味，即你的寫作，越來越內向化。你認為內向化是世紀末的寫作姿態嗎？
韓：僅僅是外在的描摹，是不夠的。文學，尤其是詩歌，是心靈的翻譯，這樣來看，它本身就是內向的。詩，是心靈創造力的結晶。對於人而言，肉體是心靈的載體，心靈是精神的載體。詩，隻能是內在產物，雖然心靈同時也承載著這個物質的世界。我個人認為，不僅僅是在世紀末，內向化，對抽象領域的興趣，對自身的探索一一人對自己的了解到底有多少呢？比如裏爾克吧，他的探索，可能是無結果的，但在詩學上卻達到了一個很高的層次。