兩家客棧
七月的天氣非常炎熱，我的心情也是煩躁的。一天中午，我從尼姆回來，對這酷熱的夏日簡直無法忍耐。高空的烈日噴射的光芒似乎能灼傷人的眼睛；一條亮堂的大路從一片小橡樹園和橄欖園之間穿過，看起來無邊無際，被塵土籠罩，被太陽曬得灼熱滾燙。沒有綠蔭，沒有涼風，隻有蟬在不知疲倦地鳴叫著，隻有熱浪滾滾而來。這蟬鳴如入魔的音樂般一直叫個不停，讓人心裏無比煩悶……在這荒無人煙的地裏，我已經漫無目的地遊蕩了將近兩個小時，終於，在塵土滾滾的大路中央，我看到了一排白色的房屋，就像做夢一樣。我的視線立刻凝聚在了那裏，這難道就是人們口中的聖·凡尚驛站嗎？我看到有五六家農舍，糧倉的屋頂是紅色的，整齊地排成一排，稀疏的無花果樹叢中有一個已經幹涸的飲水槽。驛站的旁邊，有兩家大客棧坐落在大路的兩側。
這兩家客棧相隔很近，可看起來卻是完全不同的兩種景象。一邊，嶄新高大的房子矗立著，生意很好：客棧的門都敞開著，驛車停在門前，剛卸下套的驛馬還在喘著粗氣；剛下車的旅客，快步走到路邊的牆蔭處，著急解渴；車輛和騾子都將院子擠滿了；車夫們都去草棚下避暑了。客棧裏，各種聲音交織在一起，聽，有咒罵聲、喊叫聲、用拳頭敲桌子的聲音、台球聲、酒杯相碰撞的聲音、檸檬汽水被打開的聲音……但是，有一個聲音將這一切喧囂都蓋過了，它既歡快又嘹亮，窗玻璃都要震動起來了：
美麗瑪格，黎明就動身，提著銀水壺，來到清泉旁……
對麵的那家客棧卻是另外一個樣子：一片死寂，好像廢棄了一樣。野草圍著大門瘋長著，百葉窗殘破不堪，一枝枯黃的枸骨葉冬青在門上掛著，就像一根老化的羽毛，門檻前的台階看起來像是撿了路上的石塊來填塞的……
這裏的場麵簡直衰敗得可憐，若是有人進去喝杯酒，也肯定是善心大發了。我滿懷好奇，走進了客棧，發現長長的大廳裏連一個人都沒有，死氣沉沉的，那三扇沒有窗簾的大窗戶裏照進灼人的陽光，使大廳顯得更加蕭條和空寂。幾張桌子也是殘缺的，上麵淩亂地擺著幾隻被灰塵覆蓋的酒杯；一張台球桌，一看就是壞了很久，無人修理。上麵掛著四隻球袋，像是用來乞討的木碗；還有一張破櫃台、一張破沙發，在這混濁悶熱的酷暑中，這裏的一切顯得更加暗淡了。
而且這裏居然還有蒼蠅！很多的蒼蠅！我覺得自己從沒見過這麼多的蒼蠅，窗玻璃上、天花板上，還有酒杯裏……趴滿了三五成群的蒼蠅。一打開門，一陣嗡嗡聲就傳過來，跟闖進了蒼蠅堆裏似的。
大廳裏，一個女人在一扇十字形的窗前站著，此刻她正靠在玻璃窗上，正出神地望著窗外。我叫了她兩聲：嗨！老板娘！她這才緩緩轉過身來。接著，我便看到一張讓我印象深刻的臉，那是一張標準的被生活折磨得沒有任何光彩的臉，皮膚幹燥，麵黃肌瘦，臉上滿是皺紋，淚水一滴滴地從臉頰滴落下來。她用一件鑲著棕紅色花邊的長飾帶把自己包得嚴嚴實實的，跟我們平時見到的老太婆沒什麼區別。實際上，這個女人並不大，是眾多的無奈摧殘得她瞧上去老了太多。
您需要點什麼？她擦了擦眼淚，然後問我。
我隻是想在這裏坐一會兒，然後喝點東西……
她很驚異地看著我，完全愣在那兒了，好像是沒理解我說的話一樣。
這裏不是客棧嗎？
她歎了口氣：是……這是客棧，如果您想這樣說的話……但是，您怎麼不去對麵那家啊，其他人都去那裏啊，那裏的氛圍多歡快啊……
那裏太嘈雜了……我更喜歡待在像這裏一樣清靜的地方。