詩人米斯特拉爾
上周日我起床的時候，忽然產生了錯覺，以為自己到了福布爾蒙馬特大街。纏綿的雨淅淅瀝瀝，天灰蒙蒙的，磨坊顯得淒涼極了，一切都是灰色的。這陰冷的雨天，我可不想在家裏待著，於是就想馬上去弗蕾特裏克·米斯特拉爾家裏取暖。他是個了不起的詩人，非常和藹可親，在馬雅納小村生活，離我的鬆林隻有三法裏遠。所以我帶上一本《蒙田小記》，拿上一根香桃木棍和一條蓋毯就出門了。
田野廣闊的一眼望不到邊，因為沒有人勞作，田地更顯得空蕩蕩的。因為我們普羅旺斯信奉天主教，所以人們在星期天也不用去耕作，所有的農莊都關著門，隻留狗在看家。
遠處，有一輛運貨的馬車匆匆而過，防雨布上全是水；一個老婦人戴著風帽，穿著一件用枯樹葉做成的披風；騾子身上披著一件藍白相間的草編鞍褥，戴著銀製鈴鐺和紅色絨球，它穿著這一身街日的盛裝載著滿滿一車農民，一路小跑著，帶著他們去教堂做祈禱；另外一邊，穿過輕霧，河邊的一條小船上，一個漁夫正站在船上捕魚……
那天在路上根本看不了書，因為雨下得很大，西北風發了狂一樣將雨水統統潑到我的臉上，我隻能低頭使勁兒趕路，經過三個小時，終於能看到柏樹林了，馬雅納村仿佛怕風雨吹打膽怯地藏在樹林中央。村子大街上連隻貓都沒有，人們應該都去做大彌撒了。我經過教堂門前，聽到蛇形風管呼啦地演奏音樂的聲音，透過彩色玻璃看過去，蠟燭被穿門而過的風吹得搖搖晃晃。
詩人的房子位於村莊的盡頭，在聖雷米大道上，是左邊的最偏僻的一幢房子，那幢房子有兩層樓高，房前是個漂亮的小花園。我輕輕走進去，但裏麵居然沒有人！客廳的門緊閉著，可我分明聽見門後麵有人走動，而且還在大聲說話……我無須猜測就知道這嗓音和腳步是誰的，我在小走廊裏站了一會兒，打算按門鈴，我此時的心情很激動，心跳也開始加速了—他在家，而且好像在工作……
要不我等他把這一節詩寫完再進去？
算了，還是進去吧。
啊！巴黎人，當這位詩人走到你跟前時，當他向他的米洛依9講述巴黎時，當你在客廳裏碰到一位頭戴著頂跟他的榮譽一樣令他難受的大帽子、穿著直領外套，打扮得跟城裏人一樣的夏格達斯10時，你就以為他就是米斯特拉爾……不，不是他。
這個世界上米斯特拉爾隻有一個，就是上周日我到村子裏拜訪的那位，他戴著一頂氈帽，穿著件禮服，沒穿背心，一條加泰羅尼亞紅色腰帶紮在腰間，眼睛很是有神，紅暈在臉上暈開來，並且帶著微笑，氣宇軒昂，就像希臘牧人一般的紳士，他的手總是插在衣袋裏，一邊大步向前走，一邊創作詩歌……
噢，你來啦！米斯特拉爾很興奮地摟住我的脖子叫喊著，你今天來這兒真是太明智了！今天是馬雅納的節日，我們將有機會親見阿維尼翁的宗教隊列、音樂，還有鬥牛，以及法蘭多拉舞，都特別好看……我媽媽去做彌撒一會兒就會回來，我們一起吃飯，吃完飯，我們就去看美麗的姑娘跳舞。
在他跟我說話的時候，我也非常興奮地看著這間被淺色掛毯裝飾的小客廳，我曾經在這裏度過了很美妙的時光，但現在卻有很長時間沒有來過這裏了。這裏的一切似乎都還是原來的樣子，還是原來的黃色方格長沙發，兩張草編的扶手椅，壁爐上放著斷臂維納斯的雕像，埃貝爾給他畫的肖像畫，還有埃蒂安·卡爾雅為他拍的照片，窗邊的角落有一張書桌—一張看上去不大結實令人擔心會隨時倒下的小書桌，桌上擺的全是辭典和舊書。
在書桌的正中央，是一本翻開的大本子，是米斯特拉爾的新作品《卡朗達爾》，可能今年年底聖誕節時就會問世了。米斯特拉爾花費了大約七年的精力在這史詩上，其實在半年前，他就已經完成了這個作品，可他還是不敢去投稿出版。
我們都很理解，因為每一節詩歌他總是想要再斟酌斟酌，每一個音韻都想要再推敲一下……雖然他的詩是用普羅旺斯語寫的，但這毫不妨礙他對自己的詩歌堅持精雕細琢，就好像是所有人都會用普羅旺斯語來閱讀他的作品一樣，噢，讓我們感謝這位優秀而又執著的詩人為文學所做的努力……