噢！忠實的詩人蒙田說過的這段話，指的應該就是米斯特拉爾：您知道這個人嗎？當別人問他為何要煞費苦心地去研究一門隻有少數人才明白的藝術的時候，他會這樣回答你：有少數人能明白我就安心了。哪怕隻有一個人懂，我就滿足了。就算沒有一個人懂我，我也一樣滿足。
拿著《卡朗達爾》的詩稿，我很激動地看起來……突然，大街上傳來短笛和手鼓演奏的音樂，我們倆立刻跑到櫃子前麵，拿出酒瓶和酒杯，把桌子擺到客廳中央，米斯特拉爾一邊開門呼喊樂手們，一邊對我說：他們是到特意來這裏為我演奏晨曲的……你不要笑……我是市議會的議員。
很快，小客廳就人聲鼎沸了。人們把破舊的旗子放在牆角邊，把手鼓擱在椅子上，然後，大家就開始喝起燙熱的葡萄酒。接著，大家祝願弗蕾特裏克先生身體健康而喝完了幾瓶酒，還談論起節日的場景，如法蘭多拉舞會和去年一樣吸引人嗎，參加鬥牛的公牛都一樣健康強壯嗎……談論完這些之後，樂手們便起身告辭，到別的議員家裏演奏晨曲了。這時，米斯特拉爾的母親也做完彌撒回來了。
不大會兒工夫，餐桌就收拾好了—一塊漂亮的白色桌布上放著兩套餐具。我很了解主人家的習慣：當米斯特拉爾有客人的時候，他母親是不跟客人一起吃飯的……這位老婦人可愛又可敬，她隻會說普羅旺斯方言，如果讓她跟法國人說話，她會覺得很不自在……再加上，廚房也需要她。
天哪！那天上午的飯真的太美味了：烤羊肉、奶酪、果汁醬，還有麝香葡萄，都是自製的。這些食品再配上香醇的教皇新堡葡萄酒，葡萄酒在酒杯裏呈現出美麗的粉紅色……吃甜點時，我把他的詩稿拿出來，把它放在他麵前的桌子上。
我們說好了出去的。詩人微笑著說。
哦，不，《卡朗達爾》！《卡朗達爾》！
米斯特拉爾入迷了，他邊用手打節拍，邊朗誦起詩歌的第一章來，聲音悅耳動聽：我現在要講一個悲慘的故事／關於一名為愛癡狂的少女／若上帝準許，我將唱上兩曲為卡西的男孩／這個悲慘的小漁夫一直在打鰻魚……
屋外傳來晚禱的鍾聲、廣場上鞭炮的聲音，還有手鼓和短笛在街上來來回回的聲音。從卡瑪爾格引進來的奔牛正哞哞地叫著。我的手肘撐在桌子上，聽米斯特拉爾講述著普羅旺斯小漁夫的故事，淚水濕潤了眼眶。
卡朗達爾隻是一個漁夫，而愛情使他成了一名英雄—為了得到他愛的人—美麗的姑娘愛絲黛蕾兒的芳心，他做出了奇跡一般的事情，連赫拉克勒斯的十二大功都無法跟他相提並論。
有一次，他希望得到更多的財富，於是發明了一種很奇怪的捕魚器械，竟將海裏的魚全都捕回了海港。還有一次，他去抓奧利烏爾峽穀的一個殘暴的強盜—塞維狼伯爵，一路追到了強盜的老窩，衝進強盜的情婦和團夥中……小卡朗達爾真是太勇敢了！還有一次，在聖波姆高原雅克師傅（那個搭建了所羅門聖殿屋架的普羅旺斯人）的墳旁，他遇到兩夥人，他們打算用大鉗結束彼此的恩怨，勇敢的卡朗達爾衝進正要打鬥的人群，耐心地勸解，最終一場惡戰被平息了……
他的舉動真的太英雄了！在呂爾山上，有一片人跡罕至的雪鬆林，樵夫們都不敢進去。但卡朗達爾進去了，他還獨自在那裏住了三十天。在這三十天裏，他每天都用斧子砍樹幹，樹林怒吼著；參天的古樹接連倒下，落入無底的深淵；等到卡朗達爾離開時，山上的雪鬆都消失了……
最後，因為立了這麼多功，卡朗達爾終於得到愛絲黛蕾兒的愛，並成為卡西居民推舉的執政官。這就是關於卡朗達爾的故事……但是，卡朗達爾不是詩中最重要的，詩中最重要的其實是普羅旺斯—普羅旺斯的山、海，還有它的風俗、曆史、風光、傳說，生活在那裏的自由善良的人民，是他們成就了自己偉大的詩人……現在，你們盡可以修鐵路，立電報杆，在學校裏禁止說普羅旺斯方言！但普羅旺斯的靈魂永遠存在於《卡朗達爾》和《米洛依》中。