倒黴的佐科夫兵
聖瑪麗奧米的那個高個子鐵匠洛利這天晚上非常不開心。
往常隻要到了鍛爐的爐火一熄滅、太陽一落山的時刻，他便會坐在門前的長凳上，體會繁重的勞動和炎熱的天氣帶給他的舒暢的勞累。在學徒們離開之前，他還會同他們一起，一邊看著作坊裏的工人們下班，一邊猛灌下幾大口冰鎮啤酒。但是這天晚上，他在鐵匠鋪裏一直待到了晚飯的時間，而且似乎還很不情願出來吃飯。洛利大媽凝視著她的丈夫，心裏想：他到底怎麼了？是不是部隊那邊傳來了什麼不好的消息，卻又不肯和我說呢？也有可能是大兒子患病了……
但她什麼也不敢問，隻能讓她三個年幼的孩子保持安靜。這三個孩子都長著一頭金色的頭發，如同烤焦的麥穗，他們趴在桌邊嬉笑打鬧著，正在品嚐奶油蘿卜色拉的美味。
終於，鐵匠氣憤地把盤子推到了一邊，說：啊，真是流氓！啊，無賴！
你在生誰的氣啊，洛利？
他怒不可遏地大吼道：我在和那五六個怪人生氣！從今天早晨起來，我就看到他們幾個身穿法國士兵的軍服，和一些巴伐利亞人勾肩搭背地在城中到處晃蕩……而且他們當中還有一些人……怎麼說好呢？他們還加入了普魯士的國籍……竟然還天天都能看到這些假冒的阿爾薩斯人回到家鄉來！……普魯士人究竟給他們喝了什麼迷魂湯？
洛利大媽試圖為他們辯解：那你想要怎樣，可憐的人？這也不能完全責怪那幾個孩子啊……他們被發配到那麼遙遠的位於非洲的阿爾及利亞！……在那裏他們肯定會想念家鄉的，回到家鄉和退伍，這些對他們來說實在是不小的誘惑。
他一拳打在桌子上：閉嘴，老婆子！你們這些婦人知道什麼！你們每天隻知道和孩子們湊在一起，任何事情都圍繞著他們轉，長此以往你們便把所有東西都看得隻有孩子那般大小了……好吧，讓我告訴你，他們是人渣、流氓、叛徒。如果我們家的克裏斯迪安也敢做出這樣卑鄙下作的事情來，我肯定會用馬刀將他刺死的，我說話算話，曾當過七年的法國輕騎兵絕對不會手下留情的！
鐵匠神情嚴肅地半站起來，並指著掛在牆上的修長的騎兵軍刀，軍刀的上麵掛著一幅他兒子的畫像，是佐科夫兵在非洲時的畫像：他的兒子長著一副誠實的阿爾薩斯人的麵孔，被太陽曬得黑黝黝的，在強烈陽光的照耀下，原本鮮豔的色彩看起來卻有些蒼白和恍惚。一看到這幅畫像，鐵匠瞬間就平靜了下來，笑嗬嗬地說道：我沒必要這麼激動的……就好像我們的克裏斯迪安真的會這樣一般！才不會呢，他在戰場上殺死了那麼多普魯士人！
想到這些，他的心情立刻好了許多，他開心地吃完晚飯，然後就到斯特拉斯城堡酒館去喝酒了。
現在家裏隻剩下洛利大媽了。她哄著三個金發孩子睡覺，一邊聽著孩子們在隔壁屋裏小聲說話，像一窩準備入睡的小鳥，她一邊拿起針線，在門前的花園裏做起了針線活兒。她偶爾歎一口氣，喃喃自語道：好吧，我同意他的說法。他們是叛徒、無賴……可這有什麼不一樣，他們的母親再見到自己的孩子時還是會非常開心的。
她想起了兒子參軍出征前的那段日子，那時他每天都會在這個時段悉心照料這個小花園。她注視著那口井，兒子就是從那裏給噴水壺注水的，他身穿罩衫，一頭好看的長發，可在他加入佐科夫團時，他的那頭長發就被剪掉了……
突然她感到一陣顫抖。有個人影輕輕地打開了花園盡頭那扇通向田野的小門。但狗並沒有叫，開門進來的人像小偷一樣鬼鬼祟祟的，貼著牆根往裏走，從蜂箱中間靜靜地穿了過來……
你好，我親愛的媽媽！
現在站在她麵前的，就是她親愛的克裏斯迪安，他軍服不整，臉上帶著愧色，心裏惴惴不安，說話也含糊不清的。這個可憐的孩子是和其他士兵一起回來的，他已經在家附近徘徊了一個多小時了，等到父親出門後他才敢回家。她想責怪他，卻又不忍心。她已經有太長時間沒見過他，沒親吻他了！況且他回來的理由是如此充分：他想念鐵匠鋪、想念家鄉，無法過遠離家人的生活。不僅如此，部隊的紀律還越來越嚴苛，可同伴們卻叫他普魯士人，僅僅由於他的阿爾薩斯口音。