那本書最終將會被放置到商場的櫥窗中，與街頭的喧囂和白天的活力混在一起，人們機械地讀著這本書的標題，把它連同作者的名字一起帶入眼簾，帶入記憶的深處；作者的名字將會出現在市政府的死亡名單上，但它卻如此歡喜、如此豔麗地被印在顏色淡雅的封麵上。靈魂與肉體之間的矛盾似乎在這裏被表現得淋漓盡致：這具冰冷僵硬的屍體很快就會被人們所遺忘，而這本書也會與這具軀體相分離，就如同一個看得見的、活生生的而且永垂不朽的靈魂……
他答應過要給我一本樣書的……一個哽咽著且略帶哭聲的聲音在我的後麵低聲說道。我轉過身，看到了一雙戴著金絲眼鏡炯炯有神的眼睛在我的身後，我認識這雙眼睛，您應該也認識，甚至所有的作家朋友們都認識。他是一位圖書收藏愛好者，一旦某位作家的著作宣布出版，他肯定會按響這個作家的門鈴，雖然兩聲短促的門鈴聲透露出了膽怯，但卻格外地堅定，就像他這個人的性格一樣。他笑容滿麵地走進門，恭恭敬敬地圍著您轉來轉去，親切地稱呼您為親愛的大師，直到得到您的新書才會離開。並且他就隻要最近新出版的圖書，其他的圖書他全有，就差這一本。您如何能夠拒絕他呢？他的到來總是這樣地恰到好處：在您正陶醉在我剛才所說的那種快樂之中，沉醉在得意揚揚的贈書、題詞之中，他正好在此時找到了您，讓您根本無法拒絕他。
天啊！這個恐怖的家夥！無論是冷冰冰的麵孔、閉門羹，還是刮風下雨、長途跋涉，什麼都無法讓他退縮。清晨人們在蓬普街還看到他輕敲帕西老人的小門，夜晚他就從馬爾利歸來，薩爾都的最新劇本就夾在他的胳膊下麵。他每天就這樣東奔西跑地搜尋著新書，雖然沒有其他的事情可做，但他的生活依然非常充實，而且他還不花一分錢就讓自己的書架滿是圖書。他對書籍有著強烈的、狂熱的喜愛，因此他才會來到死者的窗外。
嗨！拿去吧，這就是你要的樣書。我煩躁地對他說。
但他並不是在拿，而是仿佛將圖書貪婪地吞了下去。他把書裝進深深的衣袋之後，仍舊一動不動地站在原地，什麼話也沒說，耷拉著腦袋，擦拭著眼鏡。他還在等什麼呢？他為什麼還不走呢？或許是因為羞愧而不好意思抬腿就走，他也許不想讓別人以為他來這裏就是為了得到一本書？
但事實上，根本不是的！
那是因為他看到桌子上打開一半的一包書，從裏麵露出了一些專供藏書愛好者收藏的圖書，書芯的切口看起來很厚實，書沿並沒有裁齊，寬闊的白邊、花飾和尾花也隨之映入眼簾。雖然他表麵上裝出一副正在認真思考的樣子，但是仍然能夠看出他的目光以及心思全部都在那些書上……他貪婪地注視著它們，這個無恥的家夥啊！
可這正是那些觀察者的不良嗜好！我讓自己從悲傷的情緒中緩過神來，透過滿含熱淚的眼睛，觀看著這出在死者床前正在上演的滑稽劇目。藏書者慢慢地、神不知鬼不覺地來到了桌子旁。他將手仿佛不經意似的放到一本書上，他將這本書翻轉過來並打開，然後又摸了摸紙張，他的眼睛中瞬間迸射出光芒，圖書的魔力在他身上迅速發揮了作用。他終於忍不住了，拿起一本書，小聲說：這是要拿給德·聖伯夫先生的。
他的動作有些慌亂，看起來忐忑不安的，他既擔心別人會把書要回去，或許還想讓我相信他的確是要把這本書送給德·聖伯夫先生，他臉上的表情是難以形容的莊嚴和嚴肅，並且繼續補充道：就是那位法蘭西學院的先生！
還沒等說完，他就消失不見了。