不久我便進了學校，散課後，珊姐便和我騎著馬去郊外，緣著樹林和河堤，緩轡並騎，在夕陽如染、柳絲拂髯的古道上，曾留了不少的笑語和蹄痕。有時玩得倦了，便把馬拴在樹上，我們睡在碧茵的草地上、綠蔭下，珊姐講給我許多江南的風景。談到她的故鄉時，她總黯然不歡，我那時也不注意她的心深處，不過她不高興時，我隨著也就緘默了。
中學將畢業的前一年，夢雄和珊姐離開了我們去駐守雁門關。那時我已十六歲了，童年的許多興趣多半改變。夢雄送給我的小白馬，已長得高大雄壯。我想留著它不如送給珊姐自用，所以我決定送給她。在他們臨行時，我騎著它到了城外關帝廟，父親在那裏設下了別宴。我下了馬，和夢雄、珊姐握別時，一手撫著它，禁不住的熱淚滴在它蒸汗的身上。珊姐騎著它走了三次，才追著夢雄的紅鬃馬去了。歸途上，我感到萬分的淒楚，父親和母親也一樣的默然無語。斜陽照著疏黃的柳絲，我忽然想起六年前往事，覺童年好夢已碎，這一陣陣清峭的秋風，吹落我一切歡樂，像漂泊的落葉隕墜在深淵之中。
八年以後，暑假裏，我由燕北繁華的古都，回到娘子關畔的山城。假如我尚有記憶時，真不信我歡樂的童年過後，便疾風暴雨般橫襲來這許多人間的憂愁，侵蝕我，摧殘我，使我終身墓葬於這荒塚寒林之中。此後隻有在一縷未斷的情絲上，回旋著這顆迂回而悲淒的心，在一星未熄的生命餘焰裏，揮淚瞻望著隕落的希望之星，和不知止於何處的遙遠途程。這自然不是我負笈千裏外所追求的，又何嚐是我白發雙親倚閭所希望的。然而命運是這樣安排好了，我雖欲掙脫終不能掙脫。
這八年中，我在異鄉沉醉過，歡笑過，悲愁過，痛哭過，遍嚐了人間的甜酸辛辣，才知道世界原來是這個罪惡之藪，而我們偶然無意中留下的鴻爪，也許便成了一種懺悔罪惡的遺跡。恍惚迷離中，一切雖然過去了，消逝了，但記憶磨滅不了的如影前塵，在回憶時似乎尚可得一種空幻的慰藉。
黃昏的燈光雖然還燃著，但是酒杯裏的酒空了，夢中的人去了。戰雲依然深鎖著，灰塵依然飛揚著，奔忙的依然奔忙，徘徊的依然徘徊，我忽然踟躕於崎嶇荊棘的天地中，感到了倦旅。我不再追求那些可憐的夢影了，我要歸去，我要回到母親的懷裏，暫時求個休息去。我倦了，我想我就是這樣倒下去，我也願在未倒時再看看我童年的搖籃和愛我的雙親。
紮掙著由黑暗的旅舍中出來，我拂了拂衣襟上的塵土，撫了撫心上的創口，向皎潔碧清的天空深深地吐了一口氣後，踏著月色獨自走向車站。什麼都未帶，我不願把那些值得詛咒、值得痛恨的什物，留在身畔再羈絆我。就這樣上了車，就這樣刹那間的決定中拋棄了一切。車開行了，深夜裏像一條蜿蜒在黑雲中的飛龍，我倚窗向著那夜幕、莊嚴神秘的古都慘笑！慘笑我百戰的勇士逃了！
誰都不曉得，這一輛車中載著我歸來，當晨曦照著我時，我已離開古都有八百裏，漸漸望見了崇嶺高山，如笏的山峰上都戴著翠冠，兩峰之間的瀑布響聲像春雷一般。醒了，我一十餘載的生之夢，這時被澗中水聲驚醒了！禁不住眼淚流到我久經風塵的征衫！為了天塹削壁的群山，令我回想到幼年時經過的韓信嶺和久無音信的珊姐和夢雄。
下了火車，我雇了一隻小驢騎到家，這比什麼都驚奇，我已站在我家的門口了。湖畔一帶小柳樹是新栽的，晚風吹拂到水麵，像初浣的頭發；那邊上馬石前，臥著一隻白花狗，張著口伸出血紅的舌頭，和著肚皮一呼一吸的，正看著這陌生的旅客呢！我把小驢係在柳樹上，走向前去叩門，我心顫動著，我想這門開了後，不知將來的夢又是些什麼。
到家後三天，家中人知我心境憂鬱，精神疲倦。父親愛憐我，讓我去冠山住幾天，他和小侄女蔚林陪著我。一個漂泊歸來的旅客，乍承受了這甜蜜的溫存和體貼，覺感激涕下！原來人間尚有這塊園地是會使我幸福的，驕傲的。上帝！願永遠這樣吧！願永遠以這偉大的慈愛撫慰世上一切痛苦失望中歸來的人吧！
山道中林木深秀，澗水清幽，一望彌綠，把我雪白的衣裳也映成碧色。父親坐著轎子，我和蔚林騎著驢，緩緩地迂回在萬山之間，隻聽見水聲潺潺，但不知水在何處！草花粉蝶，黃牛白羊，這村色是我所夢想不到的。一切詛恨宇宙的心，這時都變成了欣羨留戀，一草一木，一山一水之微，都給與我很深很大的安慰。我們隨著父親的轎子上了幾層山坡，到了我家的祖塋，父親下了轎，領著我和蔚林去掃墓，我心中自然覺到悲酸。在父親麵前隻好倒流到心裏。燒完紙錢，父親顫巍巍地立在荒墓前，風吹起他下頜下的銀須和飛起的紙灰。這一路我在驢上無心再瞻望山中的風景，恨記憶又令我想到古都埋情的往事。我前後十餘年中已覺世事變幻，滄桑屢易，不知父親七十年來其辛苦備嚐，艱險曆經的人事，也許是惡苦多於歡樂！然而他還紮掙著風燭殘年，來安慰我，愉悅我。父親！懦弱的女兒，應在你麵前懺悔了！
遠遠望見半山腰有一個石坊，峰頭樹林蔚然深蒼中掩映著廟宇的紅牆，山勢蜿蜒，怪石猙獰，水乳由山岩下滴瀝著，其聲如夜半磐音，令人心脾凜然清冷。蔚林怕摔，下了驢走著，我也下來伴著她，走過了石坊不遠便到了廟前，匾額寫著“資福寺”。旁邊有一池清泉，碧澄見底，岩上有傅青主題的“豐周瓢飲”四字。池旁有散發古鬆一株，盤根錯節，水乳下滴，鬆上纏繞著許多女蘿。轉過了廟後，渡一小橋是槐音書院，因久無人修理已成廢墟，荊棘叢生中有石碑倒臥，父親歎了一口氣，對我說，這是他小時讀書之處。再上一層山峰至絕頂便到冠山書院，我們便住在這裏。晚間，芬嫂又派人送來許多零用東西和外祖母特別給我做的點心。
夜裏服侍父親睡了後，我和蔚林悄悄走出了山門，立在門口的岩石上，上弦月彎彎像一隻銀枕掛在天邊，疏星點點像撒開的火花。那一片黑漆的樹林中時時聽見一種鳥的哀鳴。我忽然感到這也許便是我的生命之林！萬山間飄來的天風，如浪一樣洶湧，鬆濤和著，真有翻山倒海之勢。蔚林嚇得拉緊了我的手，我也覺得心驚，便回來入寢。父親和蔚林都睡熟了，隻有我是醒著，我想到母親，假如母親在我身畔，這時我也好睡在她溫暖的懷中痛哭！如今我仿佛一個人被遺棄在深夜的荒山之中，虎豹豺狼圍著我，我不能抑製我的情感，眼淚如泉湧出！