海風起了，海裏鼓湧著的波浪漸漸衝到我們坐著的河岸上來，我和雲生站起來，抬頭望那一輪圓月又高又小，濤聲正淒淒咽咽，似敘說我們心頭的惆悵！我向雲生說：“回去吧！人間沒有不散的筵席，隻是今天的別宴太好了，這令我永不能忘。”他沒有說什麼話，走了幾步忽然又回去，把那個酒瓶也投入大海，海麵上依然起了一個水泡。 三
今天剛起來打開窗戶，茶房便進來了，他手裏拿著一封信道：“吳先生已經走了，這封信他教我交給您。”我急忙打開來，上邊寫的是：
雪樵：
你也許要怪我不辭而別，不過請你原諒我！我不願明天再看見你了，見了你時怕我更要比今夜還不英雄呢！我知道你現在已經睡了，但是這樣明月，這樣靜夜，我無論如何這淒楚的心情不能寧帖，教我如何能睡。今夜海邊的別宴，太悲壯了，也太哀豔了，可惜我不是詩人，不是畫家，不能把那樣美麗雄壯之景，纏綿婉轉之情描寫出。雪妹，我們離別這並不是初次，這漂浪無定的行蹤，才是我們的本色，我何至於那樣一說別離就怯懦呢！不過連我自己都莫名其妙，常怕你這次遠道去後，我們就後會無期了。
學敬的哥哥敏文在C城，我已寫信去了，你到了那裏他自然能招呼你，這次走有學敬伴你到A埠，一路上我也可放心了。有機會我這裏能脫身時，我就去找你，願你忘掉一切的過去，努力開辟那光明燦爛的將來。誰都是現社會桎梏下的呻吟者，我們忍著耐著，歎氣唉聲地去了一生呢，還是積極起來粉碎這些桎梏呢？我和你都是由巨創深痛中紮掙起來的人，因悲憤而失望，便走了消極不抵抗的路，被悲憤而激怒，來擔當破壞悲哀原因的事業，就成了奮鬥的人了。雪妹！你此去萬裏途程、力量無限，我遙遠地為我敬愛的人禱祝著！
至於我，我當效忠於我的事業。我生命中是有兩個世界的：一個世界是屬於你的，願把我的靈魂做你座下永禁的俘虜；另一個世界我不屬於你，也不屬於我自己，我隻是曆史使命中的一個走卒。我儕生活日在風波之中，不能安定，自然免不了兩地懸念，因之我盼望你常有信來，我的行蹤比你固定，你有了一定駐足處即寄信來告我。
雪妹！千言萬語我不知從何處說起，也不知該如何結束。東方已現魚肚色，晨曦也快照臨了，我就此在你夢中告別吧！雪妹，“一點墨痕千點淚，看戀箋都漬殷紅色，數虯箭，四更徹”。這正是替我現時寫照呢！再見吧，我們此後隻有夢中相會！
吳雲生
我看完後喉頭如哽，眼淚撲簌簌地流下來，把信紙都濕透了，這時我才感到自己孤身在旅途中的悲哀！想這幾年假使不是雲生這樣愛護我安慰我、勉勵我，怕我已不能掙紮到現在。如今我離開他了，此去前途茫茫，孤身長征，怎能咽下這一路深痛的別恨。但轉念一想，我既走上了這條路，哪能為了兒女私情阻礙我的前途，我提起了理智的慧劍斬斷了這纏綿惜別的情絲。
吃完早點，我給雲生寫了封信。正預備出門時學敬來了，她說船票已都買好，明天上午八時開船，她的事情都辦清楚了，讓我今天就到她家去，明天一塊兒上船。
翌晨八時，我已和學敬上了船。船開後她有點暈船，我還能紮掙著，睡在床上看小說。黃昏時我到船頭上看海中的落日，和瑪瑙球一樣，照得船欄和人間都一色緋紅。我默倚著船欄看那船頭湧起的浪花，落下便散作白沫，霎時白沫也歸於無處尋覓。我旁邊站著一個老人須發蒼白，看去約有七十多了；我看他時他似乎覺著了，抬起頭來和我笑了笑，問我去哪裏，我告訴他去A埠，後來我就和他攀談起來。他姓王，和小孩一樣處處喜歡發問，並且很高興地告我他過去四十年經商的閱略。他的見解很年輕，絕不像個老年人，而且他很愛國，他願看到有一日中國的旗插在香港山巔上。這更是一般主張無抵抗主義——投降主義的學者們所望塵莫及了。
回到艙內，學敬睡著了，隔壁有人在唱，我心情也十分淒楚不能睡著，回想一切真如春夢，遺留在我心底的隻是淺淺的痕跡，和水泡起滅一樣的虛幻，什麼人生的折磨，事業的浮沉，誰是成功，誰是失敗，都如波浪、水泡一樣，渺茫如夢。這時風起了，波浪湧擊著艙窗，又撲的一聲落下，飛濺起無數的銀花，船更顛簸了，這宛如我的生命之海呢！
遠遠我似乎聽見雲哥唱歌的聲音，聲音近了，我看見雲哥走近我的床來，我張手去迎他，忽然見他鮮血滿身！我嚇得叫了一聲，驚醒後哪裏有雲哥的影子，想想才知是夢。但是這夢太可怕了，我的心驚顫著！我跪在床上禱告！上帝！願你保佑他，我唯一的生命之魂影！
我伏在床上哭了！這一隻大船，黑夜裏正在波濤中衝衝紮掙著前進！ 四
到了A埠，見著敏文，是學敬的二哥，他領我到他家去住，許多舊友都來看我，他們見我能這樣拋棄了舊日安樂的生活，投向這個環境中來，自然都異常歡迎！在他們這種熱烈的空氣中，我才懊悔來晚了。一切的煩惱桎梏都落在我的足下，我的勇氣真能匹馬單騎沙場殺敵！
在這裏又逢見三年未見的琦如，他預備和我去C城。第三日我們遂離A埠。海道走了三天，琦如和我談這幾年漂泊的生活，人生的變化，在路上還不寂寞。到了C城，這裏正是戰區，軍隊已開走了，三四天內還要出發大隊。我和琦如見了學敬的大哥敏慧，他說雲生來信他已收到了，問我願意在哪部做工作，我說要去前敵，他說去前敵就是宣傳隊和紅十字會救護隊，救護要有點醫學研究的才能去呢！我道：“做看護還可以，我們因為‘五卅事件’發生後，學校裏曾組織過救護班，而且我們還到過醫院實習過。縛縛繃布總能會呢！”他們都笑了！
第二天敏慧同我到醫院找王懷馨，她是日本畢業的，回國後便在C城服務，在東京時和雲生他們都認識。她頎長的身腰，鳳眼柳眉，穿著軍裝，站在我麵前真是英氣凜然，令人起敬！她告我說，救護隊分兩種，一種是留在C城醫院救濟運回的傷兵，一種是隨軍臨時救護，問我願意做哪一種。我說去從軍。她道：“那更好了，這次出發一共去一百人，你就準備吧！隊長是黃夢蘭，她從前在P城念書，也許你們認識的，我令人請她來介紹一下。”一會兒工夫夢蘭來了，似曾相識，她握著我手說：“歡迎我們的新同誌。”我們都笑了！
在這裏住了三天，一切都準備好了，我早已換上軍裝，她們都說是很漂亮呢！明天就出發，這時我們真熱鬧，領幹糧、領雨衣、領手槍、領子彈，其餘便是我們的藥品袋和救護器具。
到夜裏她們都睡了，我給雲生寫了封長信，告訴他昨天我就出發的消息和我近來的生活，別的話都沒敢寫，我讓他寫信時寄C城王懷馨轉我。到了這裏不知為什麼，心中一切的煩惱都消失了，隻是熱血沸騰著想到前線去，嚐嚐這沙場殲敵是什麼滋味！
天還黑著我們就起來了，結束停當後我們先到集合場去，這時晨霧微起，四周的景物都有點模糊，房屋樹林都隱約地藏在黎明的淡霧下。等到七點鍾集合號響了，這時公共運動場上一排一排地集合了有三萬多人，軍樂悠揚中，我們出動了。街市上兩旁都是歡迎我們的群眾，當我們武裝的救護隊宣傳隊過去時，婦女們都高聲地呐喊著，我們都挺著胸微笑了！火車開動時敏慧來看我，他又給了我一件工作，令我寫點戰場上的雜感給他編輯的《前鋒周刊》。我和馮君毅坐在車窗邊，他告我P城的消息很緊，雲生久無信來，我真念他呢！
車道旁碧水長堤，稻田菜圃，一點都沒有戰雲黯淡的情景，這樣錦繡的山河，為什麼一定要弄得烏煙瘴氣、炮火迷漫呢？但是我們的軍隊是民眾的慈航，為了殲滅和打倒民眾之敵，我們不得不背起槍來。午餐便是隨身帶的幹糧，不知為什麼，我們大家吃起來，都覺著十分香甜。這一車的同誌們，英武活潑，看起來最低限的程度也是高小畢業，又都是誌願從軍、經過訓練的，自然較比那些用一個招兵旗幟拉來的無知識的丘八，不啻天淵之別。這樣的軍隊不打勝仗我真不信呢！