觸目的痛創 我已料到我們最近不能見麵了，從前我隻是盼你來信，這幾天我隻怕看你的來信，我每次拿到你信都要抖顫心跳和感到淒楚！我幻夢著的一個悲哀點的結果似乎已臨到了。你不能不承認吧，像我們這幾天的心境和際遇。你也許能知道我這幾天不能見清和你的寂寞，好像有了深溝限隔住，我真是欲哭無淚了！
今晨去看清，彼此換上笑臉沒有說幾句話後我便走了。我本想再去，看她無語中的拒絕我，我不願去擾她了，我一直在白屋中呆坐到二時半，我才昏迷地回到家裏。換了衣裳後，我又昏迷地去了P小姐處，她那裏是金迷紙醉的環境，電燈下幾個小姐在打牌，我連看都不看；我在她寫字台邊拿一張白紙寫字，我一張紙上寫遍了小鹿和你的名字，我撕了又寫，我幻想著清在北館低泣的情景，你在家中藤椅上呆坐的情景。我又想到前星期斜陽照著一角碧紗，和踏月歸來種種舊夢都來了。朋友！如今，我是舊夢加上新夢，舊淚痕上加上新淚痕！我這樣孤清的生活，也是我不願而環境偏要我如此的，你教我如何快樂、如何高興呢？朋友！我連哭都無淚了。我們萬想不到會有今日的。
吃完飯談談話我九時返家，冷月高懸在天空中照著我的隻影，我冷森淒清地把眼閉上，回到家便由門房的手中接過你的信，我咽著淚讀你灑滿淒愁的信，我真要暈厥了！
經過這次後，怕往日的夢不能再現了，朋友！我真怕你的希望要成灰呢！朋友！你不要難過！我們聽自然去擺布好了，我也希望清目下的心境是一種變態，她將來會好的。我真怨萍！他假如知道多少人為她如斯，為他如斯，他要有人心真該痛哭！然而在現在說到簡直是夢囈。
關乎清，我忽然怕她這樣拒絕我們後更要有神經過敏的意外舉動，如果那樣又怎好，我們將來遺憾後悔可有點來不及。我真怕！我們去包圍她，她逃避；我們不去，又怕她出意外。“怎麼好？朋友！”我抖顫地問你，“怎麼好？”
看這信時大概《歌場魅影》你已看完了，看時我猜你一定想到我和清的，你一定要更感悲哀吧！假使你不和我們相識而且這樣熟慣了，那麼你對於清這件事隻是一種想象的同情和悲憤，一定沒有這樣觸目的痛創給你。說到這裏，我真覺得我和清對不住你——天真爛漫幸福的你。
你想，我是在悲哀中逃出來的人，如今又令我受這身受的痛苦，我怎能忍受！清更如何能忍受？！
朋友！我也願在你麵前痛哭一場，真的，哭時最好去陶然亭，那個地方是適宜於哭的——我和清曾在那裏痛哭過一次。好不好？哪天去，哭了或者心頭要鬆快點。
關於教授一事，我今天下午去問問那個介紹人。
我明天下午在校賽球，完事後即返家，希望能看你信。後天呢，我不知去哪裏好，想去看清；不然我去L君處，不過那裏我去了，隻有把我心情更弄壞點。所以我也不想去，在家裏看著書寫點文章也好。願你快樂！