「我告訴你實話吧。」他開口說。
「我呢，愛著由貴美的母親。」
飛雄注視著廣海，忍受苦澀似地垂下頭。
「我們認識，是在爸大學畢業，剛回到村子的時候。她也剛來到村子裏，一開始我們隻是聊聊喜歡的電影和音樂，可是隻是這點事，立刻就在這塊狹小的土地掀起了臆測和流言。」
飛雄的眼神帶著悲傷似地眯起，扭曲。
「諷刺的是，越是那樣，我們的感情就越堅定，越是深受彼此吸引。用不了多久，我們就有了更進一步的關係。——當然，這是不被允許的。她是有夫之婦，我也想要放棄。我和你媽結婚，與她分手，可是——」
飛雄的眼睛注視著遠方。
「我們分手了好幾次，每次我們又會再見麵。村子實在太小了。對你還有你媽，我都覺得很愧疚，可是隻有無法融入這裏的她理解我。通宵聊音樂和電影，真的非常快樂。——我覺得你會被由貴美吸引，也是一樣的心情。」
在無言的廣海麵前，飛雄有些自嘲地微笑。光照下的那張臉，看起來像個老人。
「我了解我們讓大家不幸了，可是我是真心愛著她。」
父親抬頭，直視廣海。
「我說我想讓你跟由貴美在一起，這千真萬確是我的真心。雖然我終究沒能拯救她的母親，但也出於我的私心，我希望你和她能夠幸福。」
話就要衝口而出。廣海有股站起來揪住父親衣襟的衝動，但他克製那種心情，貫徹沉默。
「把自己無法結果的感情寄托在兒子們身上，這實在很蠢對吧？你就把它當成老人家無聊的感傷吧。可是我是真心希望你們幸福的。原諒我。」
「——爸。」
自己的聲音之冰冷，連廣海都嚇了一跳。胸口深處被濕棉花般的情感填得一片白，每一吐氣，每一發聲，就從喉嚨深處一起湧上來。
「什麼？」父親甚至眼眶泛淚地抬頭，廣海問了。
「由貴美到底是誰的孩子？」
飛雄臉上的表情消失了。廣海沒有移開視線。飛雄在一瞬之間收幹淚水，垂下視線吐出一句：「這是什麼問題。」
「不是就明白告訴過你，她是織場家的孩子了嗎？——廣海，睡了吧。你得快點恢複起來，去上學才行。」
「爸。」
發出的聲音冷靜到底。對於麵無表情地呼喚的兒子，父親隻是努力平靜地看著。恐懼與怯
意，在他的眼中，在緊繃的臉頰上，擴散開來。廣海看著耳垂單薄的那張臉，答道：「我會去
上學。」
「我會吃飯，好好睡覺，去上學。」
「——這樣。」
飛雄說了聲「晚安」，留下熱氣消失的餐點離開房間。隨著他關上紙門的聲音，廣海聽見他在走廊鬆了一口氣似地歎息。
（二）
一跨出家門，山的棱線被朝陽照亮，帶著令人驚訝的鮮豔擴展在眼前。藍空近得令人胸悶。
「你還好吧？」屋裏傳來美津子擔心的聲音。回頭望去，由於太陽刺眼的殘像，延續到佛堂的走廊看起來是完全的黑暗，就連站在脫鞋處的母親表情都無法看清。
「我沒事。」廣海答道。
平靜的聲音，流水般自然地脫口而出。
「不用擔心。」
「那就好。你躺了那麼久，不要勉強，如果不舒服就立刻早退回家，知道嗎？」
「我知道。」
村子恢複日常了。
經常在室平見到的老人坐在聚落入口處的石牆，笑咪咪地看著這裏。廣海看到他，立刻又把臉轉向山地。
平穩的日常，或許不是取回的。在這座村子，無論何時，都不會發生任何事。從許久以前就是如此。
「我走了。」
他朝著黑暗的家中說。
離家走了一段路後，他把手伸進背在肩上單薄的書包裏。捺了血指紋的三本老舊的筆記本都好好地收在裏麵。在父親的書房找到的日馬京介的名片上，背麵有他的手機號碼。他跟昨晚通過電話的英惠約好在縣政府所在地的車站會合。
不意間，吹下山坡的風撫過脖子。
即使有陽光，幹燥的風也確實又冷又尖銳。廣海知道的。這座山裏隻有夏季與冬季。夏季結束，睦代的氣候會跳過短暫的秋季，一口氣躍入冬季。這座村子，現在即將進入漫長的冬季。
離開室平，從馬路坡道往下看，可以看見自家屋頂。從這裏望去，山間的村子被太陽與霧氣所覆蓋，每一戶人家看起來都像沉眠在水底。
廣海再一次，這次在心裏麵說：
我走了。
——全書完