如今人死後無法保留屍體，連骨灰都沒辦法存放，他們的存在就在這塊冷冰的石碑上，隨著時間推移記住的隻是那顆金色星星，而有些人連悼念的碑都沒有，他們隻能憑著老照片寄思。
隨著十二聲禮槍結束，他們的葬禮也將結束，淩珊的右手無法用力，但她還是恭敬地敬上軍禮，雖然這個動作看起來十分艱難。在人群中她看到了飛刀的母親，一個體型豐碩的黑人，以前看到她時，她總是帶著爽朗的笑，而現在她隻能盯著這冰冷的石碑陷入沉默。
“你好，帕格夫人，我是飛刀的隊友，我叫淩珊，我們見過麵。”
淩珊走過去向她問好，帕格太太抬頭看向她，淚眼朦朧。
“你好，珊。”
她的問候顯得有氣無力，淩珊也不想對這個可憐人有太多苛求，她給了她一個用力的擁抱，輕拍她結實的後背以示安慰，然後她從口袋裏拿出飛刀臨終前交給她的遺物——一個十字掛墜和身份識別牌。
“這是飛刀讓我帶回來的。”
帕格太太看到之後，忍不住痛哭流涕，她用手帕捂住嘴，盡量不讓自己看起來太過悲傷。待情緒稍稍平靜下來，她拿過了淩珊手裏的身份識別牌卻落下了那枚十字架。
“神已經遺棄我們了。”
帕格太太說完這一句之後就轉身離去，孤單的背影慢慢挪動著。淩珊低頭看著手中的十字架，陽光下這枚金屬泛著冷光，他曾經承載著人們希望和信仰，而現在更像件裝飾品。淩珊不禁握緊了拳頭，堅硬的棱角刺得手心發疼，似乎是在提醒她還有希望存在。
晚上，他們一夥人來到常去的小酒館，在那兒總能聽到嘈雜的吵鬧聲和在絕望中掙紮的大笑。今天，淩珊和他的隊員們都很安靜，他們手裏握著酒杯圍坐一起，特意留了張空位，空位處有杯加了冰的伏特加，飛刀最喜歡喝的酒。
“珊，還記得飛機上的打賭嗎？”
病毒扶了下眼鏡，不懷好意地笑了笑。淩珊看看那張沒人坐的位子，然後從錢包裏掏出三百元大鈔扔在圓桌中央。
“我跟。”
病毒也扔了三張出來。
“我也跟。”
“還有我……”
一眨眼的功夫，桌上就堆了許多錢。淩珊讓酒保端來三瓶烈酒，然後在桌上鋪滿十排100個一口小玻璃杯。
“加油，你可別輸給女人啊！”
有人起哄調笑，淩珊自信滿滿地勾起唇角朝左手嗬了口氣準備開戰。
“開始！”
他們按下計時器，淩珊就用嘴叼上杯口，一杯一杯地往肚子灌。按規矩整個過程不能用手碰酒杯，誰最先喝完五十杯誰就蠃。明顯病毒不是她的對手，喝了十杯腳盤就不穩當了，不過他還在死撐著要贏過她。歡笑又重新回來了，那張無人的空座像在凝視他們激烈的角逐，安靜地擺在那兒。
病毒吐得一塌糊塗，最後不得不讓人扶著回去，桌上的那堆錢正好夠付酒錢，待盡興之後天已大亮。酒精麻木了悲痛，少掉一個人地球照樣在轉，除了自已知道內心的悲痛，又有誰能理會得了呢？淩珊慢慢地走回自己的大樓，還沒到樓下就看到有個坐在大門的石階上，他蜷在那兒，腦袋架在膝蓋上像在打盹，可仔細看看又不像，因為他的眼睛還在不停掃視四處。
“淩小姐！”
賽文看到了她，十分喜悅地跑了過來，或許是長期坐著腿麻了，他走路的姿勢一瘸一拐。
“你在這裏做什麼？”
淩珊並沒有給他好臉色看，她甚至有些生氣，要知道在街上呆一個夜晚，簡直就是在自殺。
“我在等你，我去過醫院但是沒找到你。”
賽文看起來非常關心她，可淩珊的臉就像掛了漿又硬又臭。
“我不在的時候你就回屋裏睡覺，下次再讓我看到你在大街上過夜，你就滾出這棟房子。”
話落，她徑直走了進去，賽文的眼神瞬間黯淡了，或許他沒想到等了整晚等到一頓臭罵。
淩珊打開房門，看到桌上有擺著燴飯，熱騰騰的像是剛做好，她突然意識到自己剛才說話太粗魯了，心裏起了絲小小內疚，看到賽文神色黯然地走進來，她便倒了杯水遞上去。
“晚上會有僵屍，所以在街上不安全，明白嗎？”
她說話的語氣溫柔了許多，賽文捧著水杯點點頭，然後回到房裏關上了門。她的冷漠像是傷害到了他，雖然他智商有些問題，但自尊心還是正常的，淩珊在想要不要道歉，剛想叩門通訊器響了，她無奈地歎了口氣，然後拿起外套趕去基地。