詞文中說，張生與鶯鶯歡好之後，不過月餘，便前往長安，之後再次回來，又在崔家住了幾個月。因知道鶯鶯文采斐然，便再三求她寫，但鶯鶯卻一直不曾答應。有時夜裏獨自撫琴，愁弄淒惻，但張生要求她再彈，她就再也不彈琴了。
之後張生又要離開，臨行之前，鶯鶯對他說，是你先來擾亂我，如今又要棄我而去，我不敢怨恨。如今你要走了，你曾說過我琴彈得好，今日便為你送行。於是她彈奏了一曲《霓裳羽衣序》，不過數聲，便哀音怨亂，曲不成調。鶯鶯便“投琴擁麵，泣下流漣”，哭著跑開了。
如今想來，她與三郎之間，和張生鶯鶯何其相似？從一開始的拒絕，到後來的接受，然後被迫分開，再在一起，最終訣別，都是一模一樣的。
而文中鶯鶯種種小女兒情態，張生從未看懂過。自己所思所想，三郎也未曾知曉。
再想到張生和鶯鶯最終的結局，不過是各自婚嫁，永不相見，更是讓人聞之心痛。
如果早知道結果是這樣，她還會不會等？可能還是會，就像是鶯鶯，明知張生從未想過要娶自己，卻仍是一次一次的縱容，他來，便笑顏相待，他走，卻從不挽留。
為何這世上的女子都這樣傻，明知最後得不到，卻始終不死心。
……
直到天黑了，二娘還未回來，留在院子裏的映雪等人才有些著慌。隻是除了老楊頭之外，其中竟一個男丁也無，這時候也沒法出門去尋。而趙恒登基，壽王府的人全都跟進宮去了，隻留下幾個下人在這裏守著門戶罷了。想找人都找不到。
所以趙恒是直到第二日，才知道二娘離開的。他好容易才從朝事中脫身出來，找到借口出宮，趕了過來。
“到底是怎麼回事？你們那麼多人，難道連伺候主子都不會？”他冷聲問道。
映雪壯著膽子開口，“回陛下的話，婢子檢視過姑娘的東西了，細軟和一些家常衣裳都帶走了。”言下之意，二娘此番離開，怕是有意為之，怪不到她們頭上來。
趙恒冷冷的瞥了她一眼，徑直往屋裏去了，眾人這才鬆了一口氣。
屋子裏仍是原來的樣子，擺設都不曾動過，看起來已經半舊了，卻有一種十分家常的感覺。
趙恒還記得，無數次，他在這裏舒緩自己繃得緊緊的神經，隻要在二娘身邊，他便能一夜酣眠。雖然有自己的府邸，但在他心裏，這個地方，才是叫做“家”的去處。
仍然如今這裏再也沒有了那個會朝著他微笑，說“三郎回來了”的女子。
他走進了裏屋，梳妝台上的妝盒還開著，首飾也是滿滿當當的，但二娘藏在首飾盒地下的銀票，卻沒了。
衣櫃也是滿的，但她春夏的衣裳，卻少了一些。
她真的走了，隻帶走了很少很少的東西，像是要和自己徹底的撇清關係。
趙恒有些心慌。他一個屋子一個屋子的走過，每一處都沒有她，每一處都隻拿走了很少的東西。
然後他來到了書房裏，書桌上甚至還有一本書是攤開的，像是隨手放下，隨時準備重新拿起來。
趙恒有些不明白，她為何會這樣匆忙的離開，甚至此前並無一點準備，不然自己會收到消息的。
他走到書桌邊，意外的發現桌上放著一張小小的信箋。
趙恒伸手拿起來，卻見上麵寫著一首詩：
颯颯西風滿院載，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。
下麵卻是二娘的字跡，寫著一行小字，細細讀來，卻是：
歌闌賞盡珊瑚樹，情厚重斟琥珀杯。但願千千歲，金菊年年秋解開。
所以，她是因為看到了這首詩，因為不想和桃花一處開，隻願綻放在秋日，這才起意離開的麼？
趙恒坐在旁邊的軟榻上，心裏說不清的空洞茫然。
遊目四顧，這屋子一下子顯得好空。明明還是原來的樣子，卻處處都透露出一股冷清的意味。
趙恒忽然便有些明白了，二娘每日在這屋子裏等待自己，而自己不曾來的時候，她或許也是一樣的感覺。
又或是她比自己還要難過？因為她在這裏，足足等了自己十三年。
他以為二娘會一直等下去，哪怕她曾經那樣決絕的拒絕了自己。
他從來沒想過，有一天她會離開。他也不知道，如果她走了，自己該怎麼辦？