去年我媽從杭來滬，我們原計劃將近衛生間的小房安排媽住。但媽堅持就在做客廳的大房居住，說是“我老年睡覺少，住小房有點浪費”。媽晚十點睡，電視機一般是按照媽睡的時間關的。但有時電視劇看到一半，我們就不肯起立。媽睡眠好，電視機的聲音會和著媽的輕輕呼嚕聲，我們也就更不注意了。一天，我們正在超時看《蝸居》，兒子進來對我“訓斥”道，“您這兒子是怎麼當的，奶奶要不要睡覺了？”聽了兒子的指責，頓覺“灰頭土臉”。但關了電視，進了自家房間，忽然感到兒子長大了，同時想起兒子成長的點點滴滴。
記得初一時剛從杭州轉學到上海，因放學後無人照看住校，周末第一次從浦東回浦西，不待我們去接，他就靠一張地圖回到了家。還有因教材原因，剛來一次英語考試竟隻考了十幾分，兒子很苦惱，有點懷疑自己的智力，我們隻能拿隻要努力對得起自己就行這些話鼓勵他。兒子後來英語上去了，還成了較好的一門功課。還有，兒子考大學報專業也是自作主張，是自己喜歡、現在比較前沿的應用心理係。我們隻是分析預測發展前景和後果，告訴男孩本該如此，多謀慎定，決定了不後悔。爺爺、外公是十六歲、十四歲離家到外地學生意的。兒子進大學報到拒絕我們用車送，事先“偵察”，見公交車太擠，也是自己聯係好同學搭車去學校。報到那天，我用助動車送他到外環線等同學的車，適逢我有事提前走了。晚上兒子發來短信說，今天整個班都有人送，有的還是三代、十幾人出動，就是他獨自到校。言語中不僅沒有責怪，自豪之氣溢於言表。
回憶到此，我想雖說兒子還在繼續學習，明年畢業後工作的落實也讓人擔心，真正自己獨立人生的路還沒開始，但兒子有自立精神，有孝敬品格，已經成長成人了，隻要他身體健康，我們就繼續“放養”。這某些方麵與古人“窮養兒子”有相似之處。不過在吃雞吃肉都要吃散養雞、散養豬的年代，我想當今社會，孩子散養更好。
父親的手
父親有一雙勤勞、有力、靈巧的手，無論什麼活兒拾得起放得下，耕耩鋤耙、編家什（筐子、提藍、簍子等）樣樣莊戶活兒不在話下；父親的手還產生過很大號召力，作為五、六十年代的村幹部，隻要站在村北的老槐樹上一揮手，嘴裏一吆喝，男女老少很是聽話，交公糧爭先，修水庫踴躍。使我最不能忘記的是，這雙手曾經多次抓住我童時的手臂原地轉圈，一圈又一圈直到我叫停，期間父親口中總是不斷說著讓我兒坐飛機的話語，每當這時我會發出咯咯的笑聲，笑聲傳出小院，引來小朋友的圍觀，同時得到許多小朋友的羨慕。
農民的父親土裏刨食貫穿了他生命長河裏的大部分，在我清晰的記憶裏，村東邊我家有塊自留地，在生產隊忙碌了一天的父親，仍然早起晚睡、披星戴月經營著它，春、夏、秋季父親親手播下不同蔬菜的種子，然後澆水、培土，幾天後埋在地裏的種子長出了嫩芽芽，父親像嗬護我們一樣嗬護著它，捉蟲、鋤草，功夫不負有心人，嫩芽芽長成了各種蔬菜，每當這時父親總是最開心的時刻，因為他知道缸裏有生產隊分的糧食，自留地裏有蔬菜，自己的兒女就會吃上有菜的飯，就不會和自己小時候一樣，不但過早失去了父愛，而且缺吃少穿。