小村周圍的群山，過早地吞沒了下午四點鍾的太陽。隻有四十幾戶人家的房頂上，陸續升起了裊裊炊煙，載著對遠方親人的思念、帶著餘熱飄過樹梢消失在隆冬的空氣裏。吃過晚飯，已經是晚上六點來鍾了。邱豔芬把飯桌擦幹淨，然後讓正在上小學三年級的兒子寫作業。她出來喂豬的時候，昏暗的天幕漸漸落了下來，並刮起了西北風，北邊天空灰蒙蒙的雲，正在緩緩地壓過來。邱豔芬把大門關好，又給狗喂點食，才關上屋門坐到炕上。等孩子寫完作業，她下地打開隻能收到一個地方台的老式電視機，沒有選擇地看著一部雪花籠罩著的連續劇。因為在這偏僻的一偶，代表新生活的各種現代化信號、至今還沒有光臨這裏的天空。相對凝固的時空，黑暗和寂靜的交替搓揉，總是把小山村的夜拉抻得格外漫長，尤其是這冬天寒冷的夜，相對顯得更加漫長。這裏沒有“情人願遙夜”的美妙境界，與五光十色的現代化都市形成了鮮明的對比。九點多鍾的時候，孩子已經睡著了，邱豔芬見吱啦吱啦響的電視沒有什麼好看的節目，就關掉了。繼續開著燈躺進被窩。屋裏一下子冷清下來，這才聽見外麵的風比原來大了不少。電線和樹枝被風強勁地撥弄著，發出的聲音急促刺耳，不太牢固的窗戶也隆隆作響，她感到一絲恐懼。邱豔芬也像大多數農村留守婦女一樣，患有共同特征的“分居病”，其症狀之一，就是黑夜恐懼症，即晚上開著燈、打著電視睡覺；症狀之二，就是擔心外出的丈夫感情出軌，常常害怕、煩躁、焦慮。夏天的夜還好過些，盡管黑還是那樣的黑，但是起碼不那麼寂靜，哇鳴蟲唱的小夜曲別有一番情趣，前半夜還常有在石階上坐著納涼的中老年男人，後半夜挺三四個小時也就天亮了。可是，這數九隆冬的夜實在是難熬，邱豔芬也是每晚都用昏黃的白熾燈光，遮蓋和驅趕著心中的恐懼。就在她進入半睡半醒的狀態時，一陣淒厲的女人哭叫聲，讓她的睡意無影無蹤了，放大了她的恐懼感，心跳驟然加劇。她慌忙地下地，又重新打開電視，然後又躺進被窩，讓電視裏的人物聲影為她作伴。哭聲來自一個四十五六多歲的中年婦女，是邱豔芬僅隔一家的鄰居，名字叫賀冬梅。幾個月前患了精神分裂症，間歇性發作，一發作，不管是黑天白夜都會大哭大叫，特別是在晚上顯得非常瘮人。賀冬梅丈夫王富餘十幾年前就出去打工了，由於沒有什麼技術，一直在建築工地當力工。有一個兒子正在一個三本大學讀大二，還有一個十一歲的女兒上小學四年級。老公公四年前患腦中風去逝了，六十八歲的婆婆原來住在她小叔子院子裏，自從她患了病就搬過來給她們母女倆作伴來了，發作時還得照顧她。王富餘打工的城市離家有六七百公裏，平時舍不得路費回家，隻有在過春節的時候才加入到春運大軍的行列。匆匆忙忙的呆上十來天再返程。賀冬梅的病最初是源於一次驚嚇，那是在孩子考上大學走後不久發生的。也就是八月下旬的一天晚上，從城裏住的大姑姐家的女兒來了，她的女兒當天晚上也住在奶奶家陪小表姐。大概在九點半左右的時候，幹了一天農活的賀冬梅正坐在一個專門用來洗澡的大塑料桶裏擦身，忽然聽到院子裏“咕嗵”一聲悶響，她的頭也跟著“嗡”的一聲，就愣住了。又仔細側耳聽了幾分鍾，就再也沒聽見什麼動靜，她便以為是誰家的貓碰掉了院牆的什麼東西。因為在前幾天她也聽見了同樣的聲音。於是，賀冬梅又接著擦洗，就在她洗完站起身來的時候，窗外傳來了一個男人“啊”的一聲，緊接著就是兩聲咳嗽，還拍了兩下窗戶。賀冬梅一聲撕心裂肺的尖叫，本能的跳出大塑料桶，因為她慌不擇路右腳跟踩到了桶沿上，一下子就踩翻了塑料桶，洗澡水瞬間淌了滿屋地。賀冬梅手忙腳亂的穿上衣服，走到門後拿起每天晚上仗膽用的斧子，然後哆哆嗦嗦地爬上炕，把窗簾撩開一條小縫朝外看，早已經沒了人影。經過這麼一折騰，額頭上的冷汗如雨淌下，原來沒有開燈睡覺習慣的她這下也不敢閉燈了。仍然心有餘悸的賀冬梅，無助地看了一眼掛在牆的石英鍾，已經快接近十一點了，隻好把那把斧子放在枕頭邊，膽戰心驚地和衣躺下了。她躬著身子，用床單蒙住頭，越想越害怕，後來強迫自己數數，大概在後半夜的時候迷迷糊糊、似夢似睡地睡著了。“啊－－－－啊－－－－－”正在熟睡的賀冬梅大聲嚷著，嗖的一聲坐了起來，把在外麵敲門的婆婆嚇了一跳。婆婆是過來幫她掐穀穗來了，那是昨天就定好的。婆婆是在七點半的時候過來的了，婆婆見賀冬梅還沒有開大門，敲了幾下也沒有動靜，就邊喊她的名字邊使勁拍門，因為每天這個時候勤快的賀冬梅早該起來幹活了。正在大門外納悶的婆婆順著門縫往裏看，過了一會，聽出是婆婆聲音的賀冬梅才披頭散發地開開屋門，朝大門口走過來。“你這是怎麼了？是不是身子不舒服？”婆婆看見賀冬梅有點憔悴的樣子，而且眼睛也有點發直，就關心地問道。賀冬梅抬手捋了兩下散亂的頭發，麵無表情的說：“頭有點沉，可能是昨晚上沒有睡好的原因。”她和婆婆往屋裏走，婆婆看見屋地上濕呼呼的，還有翻躺在地麵上的塑料桶，感到有點莫名其妙。賀冬梅彎腰拿起塑料桶放在靠牆一邊，然後讓婆婆先坐在炕上，又吞吞吐吐的說：“昨夜，我正在－－擦身子的時候，院子裏進來人了，好像－－從窗外往裏看了。”婆婆這才明白是怎麼回事，別說是平時膽子就小的兒媳賀冬梅，就是膽子大一點的女人也得嚇個好歹的。平時就聽孫女說自從哥哥上高中住校後，媽媽睡覺就不敢閉燈了。想到這婆婆不免有些擔心，同時心裏也猜測到：“一定是村西頭的那個王癩子。”包括邱豔芬在內的留守婦女們之所以怕黑，在於她們的丈夫在背井離鄉打工期間，她們有的遭遇過搶劫，有的曾經家裏被盜竊，甚至被打、被罵、被騷擾。然而，她們即便是受到欺負也不敢聲張、反抗，因為怕丟人、壞名聲而甘願啞巴吃黃連。更是有些留守婦女不得不容忍農村男性的粗痞話，容忍他們把自己作為性侵犯和取樂的對象。在極度空虛寂寞的情況下，甚至禁不住男性的引誘和惡意騷擾而屈從。可見，經濟的高速發展與仍然存在的、割裂的城鄉二元體製的矛盾，導致家庭主要角色及其功能的缺失，人性化的退色，由造成了一大批“體製性寡婦”，和少數的留守光棍,，由此引發了一係列社會問題。留守婦女大多數都是為了在家照顧老小和幾畝薄田，而留守光棍們不是有病，就是被老婆們稱之為“窩囊廢”的男人。賀冬梅的喊叫持續了五六聲也就漸漸平靜下來了，但是卻把邱豔芬的睡意一時給趕跑了。她心不在焉的聽著電視裏的廣告，每年這個時候早就已經回家的丈夫，昨天來電話告訴她說明天晚上就能到家了，想到這她的心裏感到了一絲安慰，恐懼感也就減輕了不少，想著想著就迷迷糊糊地終於睡著了。第二天早上六點半邱豔芬起來準備做飯，推開屋門一看，外麵已是白雪皚皚、銀裝素裹。但是她的腦海裏卻是掠過一片陰影，心裏畫了一個大大的問號，這天氣能不能通車啊？她有點沉不住氣了，於是朝放在櫃子上的座機電話走去。