當白晝退去，暮□□臨之時，上海又光明了起來。馬路被路燈照得通亮，昏黃的燈光下，各色行人腳步匆匆，不同的臉上帶著相同的倦態。路旁的商店燈火通明，櫥窗裝飾華麗，似是無形的手，招攬著過路的行人。隻是大家紛紛低著頭，顧不得看上一眼。隻留得那水晶吊燈，獨自在櫥窗裏亮著，空落落的，像是被落寞的婦人。
電車駛過，叮叮地響著，裏麵積滿了人，仿若沙丁魚罐頭，卻又是那過了保質期的，熱烘烘，臭哄哄，混雜著汗臭和灰塵之中。下班歸家的男子，穿著皺巴巴的西裝，把公文包緊緊夾在腋下，使得那公文包也變得畸形。外出購物的婦人，緊緊地擠在座位上，即使空間狹小，卻依舊是要架起二郎腿的，旗袍的開衩顯露，自己卻並不知曉。學生的肩上掛著布包，不知去哪裏玩耍，竟到此時才歸，也不知在哪裏的小攤上買了零食，吃得嘴巴油滋滋的，用手背一抹便罷，又不小心蹭在衣服上，印出一塊油印子。暗暗地叫了一聲糟糕，盤算著該如何瞞著母親，免得一場責罵。
拐過一個彎，絢麗的色彩映入眼簾。五光十色，豔麗繽紛，仿佛是一個萬花筒，旋轉著，變幻著，引人進入夢境，醉生夢死，不思歸途。音樂聲靡靡地傳出，節奏明快，一拍一拍的，柔軟地打在人們的心頭。彩燈變幻，音樂百轉，一切的一切都雜糅在一起，混成一股洪流，將人卷入其中。玻璃門的上方標示著英文“Paramount”，一旁又用中文注明：“百樂門”。
在這個時期，百樂門是夜上海的心髒。十裏洋場，紙醉金迷，都及不上一個百樂門。百樂門是孤獨者的家，是流亡者的窩，道無情卻有無盡的情，說無意卻有數不清的在意。這是世外桃源，沒有戰火，沒有紛爭，沒有貧窮，沒有漠視。當你掏出錢，便可獲得無盡的享受，被歡聲笑語包圍，沉浸在溫柔鄉之中，仿佛天上人間。百樂門的燈光是最耀眼的，百樂門的音樂是最動聽的，百樂門是歡愉之海中最高的浪濤，一波又一波的，是百樂門媚人的笑。
在百樂門的璀璨燈火背後，是上海無憂無盡的黑夜。一條條彎曲冗長的弄堂，似經脈，貫穿城市的軀體。多少人彎腰低頭，靜靜地潛在弄堂的深處，這是市井百姓的尋常日子，聞得到柴米油鹽的味道。弄堂的路燈是要暗一點的，甚至有些破損，微微地發著光，偶爾閃動幾下，仿佛有幾分委屈，但隱忍不哭似的。小小的飛蛾撲繞，嗡嗡作響，最終筋疲力盡，掉落在地上。
留聲機的聲音傳出，是女子甜而膩的歌聲，音符飛揚，最終隱沒在黑暗之中。順著聲音的源頭，從一扇窗子裏看進去，一個女子彎腰站在鏡子前，正拿著唇膏抹嘴唇。她穿著玫瑰色旗袍，開衩很高，露出白嫩的大腿。微微俯著身子，顯露出凹凸有致的身材。她看了看鏡子中的自己，眨了眨眼睛，長長的睫毛顫抖著，露出一個嫵媚的笑。微微搖了搖頭，覺得唇色不夠濃豔，又拿起那管唇膏，使勁地抹了抹。
當她再次打量鏡中的自己時，看見一張死屍般蒼白的臉，不知擦了多少粉，仿佛抖一抖便會有粉掉落下來。在這張粉撲撲的白臉上，有兩塊沉重的暗紫，那是她的眼影，圈在眼周，若不細看，還當是被人打出的烏青。顴骨上擦著的胭脂，濃豔豔的，但跟那烈紅的唇一比，頓時失了顏色。
天花板上掛著的吊扇，吱呀吱呀地響著，搖搖擺擺的，仿佛隨時會掉落一般。盡管開著吊扇，屋子裏依舊悶熱，她感覺自己的背上滲出一層細細的汗，趕緊抬起手臂，聞了聞腋下，生怕汗味太重。聞不到汗味，依舊不放心，從抽屜裏取出一個玻璃瓶裝的香水，使勁地往身上噴著。
周太太推門進來，聞到刺鼻的香水味，不禁打了一個噴嚏。皺了皺眉，卻什麼都沒說，隻是將碗筷擺在梳妝桌上，道：“若琦，吃一點東西，再去上班吧。”
周若琦看那碗裏盛的東西，是雞蛋炒飯，她亦皺了皺眉，神情與母親甚為相像。紅唇撅起，把碗推到一旁，憋著一股氣，哼道：“油膩膩的，誰要吃。”
周太太在女兒麵前直不起腰板，一副唯唯諾諾的樣子，似是討好，似是勸慰，道：“吃一點吧，空腹喝酒最容易醉。”
“不要。”周若琦氣呼呼地站起來，雙手交叉，抱在胸前，“我才化好妝，弄花了唇妝怎麼辦？吃了這東西，嘴巴裏又有味道，客人聞著也不高興。誰讓你給我弄這些？沒事找事。我不吃，你去給周辰吃吧。”