化整為散,分解以製勝。
使生活綿延向前的,不是聚合與添加,而是離散與分解。
——亨利·柏格森(哲學家)
你可曾留意,在現場欣賞心愛的樂隊演出與通過數碼設備欣賞有何差別?誠然,親眼看艾瑞克·克萊普頓在舞台上一展歌喉令人夢寐以求,但是,他在現場演繹的代表作《Layla》與你從iPod裏聽到的錄製於1970年的原聲版並不完全一樣。在現場聆聽時,你會發現他的聲音並沒有那麼完美。如果你有幸聽過克萊普頓對《Layla》在過去40年裏的6次演繹,你會認為自己聽到的是6個不同的版本。有些版本令你熱血沸騰,有些版本又令你大失所望。你滿懷期待地買了音樂會門票,想好好在現場感受音樂帶給你的激情,但無論克萊普頓怎樣投入,他都無法完美地演繹當年在錄音棚裏錄製的音樂。那時的音樂才是真正的無懈可擊,每一個音符與聲音都是那麼合拍,那麼同步,那麼到位。
大部分人都知道,錄音棚裏製作的音樂與現場音樂的效果之所以不同,是因為前者往往是多次錄製的產物,有時是兩次,有時甚至是30次。錄音師們隻有在聽到自己滿意的效果後才會停手。
此外,樂隊成員在合奏時並不能總像錄音時那樣保持同步,這也是導致現場演出與錄音效果產生差別的原因。在錄音棚裏,一首歌曲的每一個細節都是分開錄製的。主吉他手、打擊樂手、貝司手和歌手一樣,都會有一個專屬於他的時間來把自己的音軌存錄在磁帶或數字文檔裏。然後,錄音師會對所有的音軌進行編輯、排列、組合。一首歌往往有4~6條音軌,有時多達24條。在錄入磁帶或數字文檔之前,每一條音軌都得經過反複打磨。在所有的音軌臻於完善後,錄音師才會把它們組合在一起,從而製作出最終的音樂大碟。
現在看來,把不同的音軌分別錄製並組合,以達到最佳音效,這個創意實在太有道理了。若不是這項技術革新,歌手和樂手們就得坐在一起一遍又一遍地錄製,直至達到最佳效果。如果哪個人彈錯了或是唱錯了一個音,大家就得從頭再來。很顯然,這樣的錄音耗時太長,代價太高,會浪費太多的人力和物力。
改變這一切的人是萊斯特·威廉·波茲法斯,他於1915年出生於威斯康星州的沃基肖,天生就有創新的稟賦。他從小喜愛音樂,為了能時常聽聽歌,他自己動手做了一台晶體管收音機。他愛吹口琴、彈吉他,為了能同時演奏這兩種樂器,他又發明了一種可以掛在脖子上的口琴架,包括鮑勃·迪倫在內的很多知名音樂人到現在都在用這個東西。13歲時,他在一支鄉村樂隊的演出上為了讓自己彈奏的木吉他聲蓋過其他聲音,他把唱機的一根唱針接到了收音機的喇叭上,以此來充當擴音器。
大家可能聽說過他的藝名—萊斯·保羅,著名的爵士樂和鄉村音樂吉他手,詞曲作者。除此之外,他還是實體電吉他之父,這種樂器風靡樂壇70餘年,且如今風頭依然不減,對流行音樂的發展產生了極其重要的影響。如果沒有萊斯·保羅,滾石樂隊也許不一定能成就今天的輝煌。
萊斯·保羅不僅執著於對音樂技藝的探索,還熱衷於對錄音技術的創新,人稱“沃基肖的怪才”。1948年,他的朋友兼合作夥伴賓·克羅斯比送給他一台磁帶錄音機,這是一台由位於加州聖卡洛斯的錄音業先鋒Ampex公司生產的Ampex200型專業錄音機。保羅實際上從20世紀30年代開始就嚐試做多軌錄音,錄製自彈自唱的二重奏,但是當時的錄音材料是一種叫作“醋酸纖維碟片”的東西,滿足不了這種錄音技術的要求。為了製作出一段令人滿意的錄音,保羅有時得用廢500多張這樣的碟片。
Ampex200型錄音機讓保羅找到了靈感。他把另一個錄音磁頭安裝在這台機器上,先錄製自己彈奏的主吉他旋律,再錄製和聲,最後加入歌者的聲音。通過把不同的音軌混合在一起,他可以充分利用1/4英寸的磁帶的整個寬度。就這樣,保羅在車庫進行了幾天的嚐試後,錄製出了歌曲《愛人》,其中由他一人彈奏了8個不同的電聲。這一成功在業內引起了軒然大波。盡管保羅並不是第一個采用這種技術(疊錄)的人,但他卻證明了這種技術在流行音樂製作和電影配樂領域所擁有的巨大優勢,包括經濟上的優勢和音樂本身的優勢。保羅引發的這一技術革命意義深遠,對電影產業和音樂界產生了極大的影響。
框架內的除法
保羅的創新完美地詮釋了我們即將介紹的下一條創新策略:除法策略。和本書中的其他策略一樣,除法策略幫助你發揮創造力的前提依然是將你的選擇範圍縮小、變窄。應用時,你可以將產品的某個功能或部件分解為多個部分,然後以新的方式將分解後的部分進行重組,找出其可能具有的優點。
多軌錄音技術的發明就是運用除法策略的結果。保羅正是把錄製好的音樂分解成更小、更易操控的單元,才使多軌錄音成為可能。通過這種嚐試,他為各種音樂流派的藝術家打開了一扇大門,讓他們得以靈活自由地創作、更新和完善自己的藝術成果,這一切都是前輩音樂人所無法想象的。
今天,音樂家們利用多軌錄音技術,把器樂聲和人聲錄製在各自的音軌上,從而輕鬆地對這些素材進行采集、加工和調試。盡管這項技術最早隻是為了將音樂表演記錄下來,讓無法去現場觀看表演的觀眾產生身臨其境的感覺,但時至今日,它已經被用來滿足多種需求,如創意需求或商業需求等。有人通過它來解決現場演出中可能出現的瑕疵;也有人通過它來製作特效,比如混響、移相等;還有人利用它在後期製作中重新合成一首歌曲,以製造完全不同的效果。
1988年,萊斯·保羅入選搖滾名人堂。2005年,因其對實體電吉他的發展所做的巨大貢獻,保羅入選國家發明家名人堂。2007年,也就是他去世的前兩年,92歲的保羅被授予美國國家藝術獎章,這是美國政府授予藝術領域從業者的最高榮譽。
萊斯·保羅受到了不同年齡和不同流派音樂人的一致欽佩。著名的吉他手艾迪·範·海倫曾經對他說:“如果沒有你,我也許連今天的一半都做不到。”英國樂隊“齊柏林飛船”成員吉米·佩奇這樣評價保羅:“他是開創曆史的那個人。”保羅的前瞻性視野甚至可與後來的創意大師史蒂夫·喬布斯相媲美。在20世紀50年代給“音頻工程協會”做講座時,保羅就曾預言:“將來,人們會發明一種設備,可以把它裝在口袋裏,走到哪兒都能聽到喜歡的音樂。”
他的話引得台下聽眾哈哈大笑。
除法策略的原理
利用除法策略把一個產品或一項服務分解成多個部分,再將這些分解後的部分進行重組,這樣做可能帶來兩種結果,一是產生一種全新的功能,二是以一種全新的形式呈現某個已有的功能。
運用除法策略有助於我們克服“結構性固著”。前文曾介紹過,“結構性固著”是一種思維定式,意思是人們容易把某個產品或某項服務圈定在它們原本隸屬的那個範圍內,把它們看成是一個整體,並認為它們應該以我們熟悉的樣子而存在。如果這個熟悉的樣子發生改變,我們就會覺得無所適從,會本能地認定這種改變是不妥的。
“結構性固著”時刻牽絆著我們,製約著我們。當熟悉的某個東西以全新的形式出現時,我們不能帶著欣賞的目光去發現它的優點,而是在心裏想方設法地把這個奇怪的東西打回原形。我們花費時間和精力把它重新調整成我們認為正確的樣子,卻忘記了張開想象的翅膀,從中發現新的可能性。
當你抓過一個手電筒時,卻發現它的燈頭掉了,也許你的第一反應就是它不能用了,該扔了。別急,先別扔,想想這個燈頭—一個全新形狀的手電筒—還能在什麼情況下派上用場。沒準兒我們可以把它固定在牆上做一個聚光燈,用手持設備遙控;也許我們可以把它安裝在施工安全帽上,當作探照燈。這樣思考的目的就在於,讓除法策略打破你心中的思維定式,幫助你獲得新發現。
你可以以三種不同的方式應用除法策略:
功能型除法。挑出產品或服務中的某個功能,改變其位置。
物理型除法。將產品按隨機原則分解成若幹部分。
保留型除法。把產品按原樣縮小。
先利用以上任意一種除法策略分解某個產品,再將分解後的部分進行重組。重組方式有兩種:第一,按空間(該物品相對於其他物品的空間位置)重組。第二,按時間(該物品相對於其他物品的存在時間)重組。重組不僅會改變各分解部分之間的關係,而且也能改變你看問題的視角,使你對這個產品產生全新的理解。
功能型除法
第一種除法策略叫功能型除法,意即將注意力放在產品的功能上。首先,明確產品中具備特定功能的那些部分,然後從中挑出一個,將其調整到其他位置(注意,並不是把這一功能完全刪除,那樣的話你就是在運用減法策略了)。以空調為例。最早的空調機是將所有的功能性部件放在一起的,包括恒溫器、風扇、製冷係統。如果你的思路始終局限在這個框架之內,那也許就不會有太多創新的可能了,最多是改進一下電機或者其他的機械零件。然而,除法策略的介入,使得人們實現了一些突破性的進展。把電機從空調設備中分解出來,將其放在其他的位置—比如房子外麵,人們突然發現屋內的噪音減少了,熱量也減少了。而且,壓縮機在屋外轟鳴,冷氣通過牆上的一個小孔經由管道進入屋內,這使人們不必再把它堵在窗戶前或是放置在牆上鑿出的巨型開口裏了。不僅如此,恒溫器也可以通過除法策略從空調機中分解出去,移到室內。這使得人們可以從一個更方便的位置按照需要調整溫度了,既快捷又省事。
電視機遙控器也是除法策略為人們謀福利的結果。諸如調換頻道、調整音量、在有線電視和DVD間來回切換等功能,最早都由電視機完成,後來才被分解出來,重新放置在一個人們可以用一隻手就能掌控的小玩意兒裏麵。這是一種典型的空間方式上的分解和重組。
一些航空公司也通過除法策略,把登機手續的辦理過程分解了出去,既方便乘客,又節約開支。乘客可以在家中打印登機牌,還可以提前一天在機場之外的指定地點辦理行李托運。這種除法策略既體現了空間上的分解,又體現了時間上的分解。
很多公司還會利用除法策略來使產品變得更容易清洗和維護。事實上,各大公司的技術人員與設計人員都發現,除法策略尤其有助於提高產品的人性化特質。
比如,吸塵器上可拆卸式的灰塵收納袋,它可以使用戶輕鬆地丟棄吸塵器吸入的垃圾。再比如筆記本電腦,人們之所以能擁有越來越輕薄的電腦,就是因為生產商把硬盤、光驅、顯卡等部分分解了出去,人們隻需在必要時把它們插入電腦即可。
通過除法策略,環氧樹脂膠的生產商們提升了產品的性能。一般的膠水由兩種成分構成:一是樹脂,起黏合作用;二是固化劑,加強樹脂的黏合力度。通常情況下,這兩種成分是被預先調製好,混在一起裝罐的,如果要黏合兩張木板,你隻需從罐中舀出少許塗抹在一張木板上,然後將另一張木板放在上麵壓合,直至牢牢地粘住。現在,請設想把這兩種成分分解開,你能得到什麼。沒錯,你得到了一種新產品:環氧樹脂。它是一種特殊的黏合性極強的物質,可以將樹脂和固化劑分離開。這款產品深受消費者喜愛。有了它,人們可以按需添加固化劑的含量,掌握膠水生效的時間長短。分開罐裝的樹脂和固化劑變成了更好用的產品,這就是除法策略的功效。
最早的洗發水都是洗護合一型的,生產商通過拆解這兩項功能,生產出專門的洗發用品和護發用品,更好地滿足了顧客的多樣化需求。
通過拆分,一些飲料廠家從水果中提煉出不同口味、不同顏色的調味劑,可直接加入牛奶調製成巧克力味或草莓味飲料。而且,這種調味劑還被放在一個人們意想不到的地方:吸管裏。每一根吸管中都含有少量的不同味道和顏色的調味劑,人們在用這樣的吸管吮吸牛奶時,會嚐到不一樣的味道。很多家長會選擇這種“神奇”的吸管來哄孩子多喝點兒牛奶。
物理型除法
物理型除法是指對某個產品的實體隨意進行分割。第一步通常是想象我們手持鋼鋸把某個產品大卸八塊。通過對產品的隨機切割和重新組裝,我們很可能創造新的可能性。比如說,通過把一張照片剪切成不規則的幾片,人們發明了一項老少皆宜的遊戲:拚圖遊戲。
早期的潛水艇中隻有一個隔間,如今,經過分解的潛水艇變得更大、更安全。隔間被拆分成若幹個小隔間,每個隔間(機械間、彈藥庫、員工房)之間都裝有厚重的鋼質門,可在必要時關閉這些門,以防止火勢、毒氣、煙塵和水在隔間之間蔓延。
烏克蘭基輔市的交通管理部門有一個收取違章停車罰款的高招。如果你的車停在不該停的位置,交管人員就會卸掉你的車牌,等著你用罰金來換車牌。
運動功能飲料廠家Viz公司運用物理型除法,把飲料中的維生素和液體分開。飲用時,你隻需按動瓶蓋上的一個按鈕,藏在瓶蓋裏的維生素就會進入瓶中。這種瓶蓋叫Viz蓋,它可以防止營養流失,使維生素成分發揮最大的功效。
保留型除法
有時,突破性的創新也可以通過縮小原產品的方式來實現。這些尺寸變小的產品依然保留了原產品的功能和特性,卻能給用戶帶來不一樣的體驗,這就是保留型除法。
萊斯·保羅在保留型除法的基礎上,僅利用一種介質—磁帶,就發明了多軌錄音技術。他將磁帶拆分為多個小型音軌,使之在功能上完全不亞於大號磁帶。
這樣的例子在科技領域數不勝數。比如說在電腦界,多年來,電腦製造商們一直想方設法地提高硬盤的容量。一位技術人員為此想出了一個絕妙的點子:運用保留型除法策略,生產一種微型的存儲設備,它就是我們今天使用的U盤。這個微型存儲設備的設計初衷就是滿足那些必須將電子文檔隨身攜帶,但又不願提著筆記本電腦東奔西走的人們的需求。如今,人們已習慣在每天結束工作時把電腦裏的文檔拷貝到這個“拇指大小”的存儲設備裏,把它放進衣兜,然後輕鬆離開。
在食品生產領域,保留型除法也發揮了不小的作用,它為人們帶來了一些暢銷產品的簡易包裝版。食品生產商以小包裝的形式出售產品,使顧客的購物變得更劃算、更便利。他們隻需按自己的實際需求購買,而不必為一個大包裝產品支付更高的費用。前不久,一些食品生產商甚至把食品包裝成更利於減肥的小型號,以幫助人們控製卡路裏的攝入。克拉夫特食品公司就是這樣把他們的旗艦產品“費城奶酪”以獨立包裝的形式推向市場的,方便人們把它裝在午餐盒裏,或是早餐時帶去辦公室就著麵包圈吃。
一些酒店和公寓提供的“分時收費”也是保留型除法的一種體現。分時收費的意思是,把一年劃分為52個星期,每個星期出租給不同的租客,租客在這個星期內享有住宿權和其他相關權利。也就是說,所有權利按照不同的時間被分給了不同的對象。