葉梓青和夏天雨不是一個學校的，在他被調到生產排接受“監督勞動”之前，他們兩人隻是互相之間認識，並沒有什麼來往。說起來有點意思，夏天雨記住葉梓青這個人，還是因為她在“批鬥”他的大會上，上台發了言。
夏天雨被隔離審查的後期，以及被交給群眾“監督勞動”，還沒有做出政治結論的那段日子，常常會被拉上台去當“反麵教員”。
他第一次被拉上台“批鬥”，那是“隔離審查”後期，他第一次“承認”自己書寫了那條“反動標語”的當天晚上，站在台上被鬥爭的隻有他一個人。他在眾目睽睽之下低頭弓腰，聽著台下一陣陣的口號聲，還有接連不斷上台“批判”他的曾經的同學、同事的“聲討”。那次他的感覺是“無地自容”，根本不敢抬頭看台下，更不敢去尋找秦玲坐在哪裏——雖說他非常想這麼做。
後來他就對這種“批鬥會”習慣了，特別是到了“審查”結束之前的那一次大會，他已經能做到平心靜氣地走上台。站在台上，他還會時不時地觀察一下台下眾人的反應，毫不顧忌和台下的人們對視。對於上台發言，對他進行“批判”的人，他會挑選一些感興趣的仔細聆聽——不過並不是被他們的發言“觸及靈魂”，而是對他們的發言稿的優劣做一番評判，以及揣摩一下發言者的心態。
這時候的他，已經根本不怕被“革委會”和“專案小組”的人看出他沒有“悔罪認罪”之心，要是想找一個詞形容他此時的狀態，有一句俗語倒很貼切——“死豬不怕開水燙”。
他聽得出上台發言的人，盡管口號叫得山響，常有人顯得很是慷慨激昂，其實他們之中的大部分人都隻是受命發言，對他這個“階級敵人”並沒多少仇恨可言。不光是大部分人並沒仇恨，其中有些人的聲調、語態甚至細微的肢體語言，還在不經意間表露出了一些對他的同情。
葉梓青也是在這次大會上發言的人之一。當她站到他的身邊，拿著發言稿照本宣科的時候，他的感覺是她要比他更緊張，緊張得有點失措。這讓他覺得好笑，於是對她的發言也愈加用了點心去聽。最後她的發言留給他的印象是文筆通暢，沒有明顯的語法錯誤，發言也沒有出現讀破句或發錯音的地方，整篇稿子寫得並不出彩，但作為發言稿還算及格。不過他覺得她的聲音很好聽，普通話的發音也很標準。就是這一次的大會，讓他記住了她。
人生充滿了不確定性，事物的發展常常出乎人們的意料之外，對夏天雨來說也是如此。他和秦玲的初戀半途夭亡，“政治賤民”的身份讓他再不敢奢望自己能找到愛情。可是先人留下的一句話沒有錯，那就是“失之東隅，收之桑榆”，讓他萬萬沒有想到的是，時間過去並不久，他就會又一次收獲了愛情。
夏天雨被“革命群眾”監督勞動已經有一年，每天早上要向監督小組組長“請示”當天該做什麼；晚上臨睡前還要向組長“彙報”這一天都做了什麼。他除了每天由監督小組押著參加繁重的體力勞動，早晨還要負責打掃宿舍區的幾個男廁所。
勞動他不怕，即便沒人“監督”，他也不會偷懶。可是每天打掃廁所，讓他很難受，感覺受到了深深的侮辱——這和這份活的髒臭無關，是因為這個活讓他每天都要想起自己的“賤民”身份。
除了掃廁所，還有一件事也時時刺激著他的神經。他所在的宿舍是在解除隔離之後調整過的，從後勤人員的房間，搬到了如今睡的房間。這房間裏的大部分人，都是“監督小組”的成員，雖說其中有的人為了表現自己的“革命”，對他顯得很嚴厲，但組長對他不錯，所以他的處境還算可以。可是有一點隻有他知道——他們的房間正好對著食堂廚房，天氣一旦熱起來，那裏的門整日都開著。他的床鋪離門最近，不但能聽到廚房裏的人說話，還能經常看到他們的身影，其中自然免不了有秦玲。