你出生在一個貧瘠又落後的村莊，連綿的山峰將文明和法律與這裏隔絕。你家是這個小村莊裏最貧窮的一戶，父親瘦弱矮小，母親卻肥胖臃腫。
思想落後的村子裏，大家把生男孩傳宗接代奉為真理，最後能長大的女孩寥寥無幾，顯然，她們都不願意搭理直起背都高不過老黃牛的父親。
母親的肥胖是天生的，你的外婆也是這樣，大家不明白，一年吃不到幾個肉的人家，怎麼會養出這種女兒。
最後在父親37歲，母親27歲，他們結婚了，彩禮是家裏的老黃牛。站在世界邊緣的兩個人走到了一起，他們並不相愛，但他們還是打算生孩子，他們說，這是生命的傳承。
於是，你出生了。你繼承了母親的肥胖懦弱，父親的自卑易怒。你的名字，叫孫念。
你被接生婆遞到父親手上時，他臉上的表情開始有了變化，稀疏的發絲上還沾著泥土。嬰孩的哭聲穿過補丁的棉被，穿過破洞的屋頂，傳到雲端上，老天就開始下雨，老天在哭泣，為你哭泣。這是你唯一一次被命運看見。
老黃牛給了外婆家，母親就成了新的老黃牛，她比父親還能幹，天還不亮就爬起來做一家人的早飯，每天太陽最大的時候，她就扛著鋤頭來到了地裏。
母親愛你，但她被命運帶到了沼澤中，半邊身子深陷其中。她能做到的，隻是盡量不讓你也踏入沼澤中。
父親不愛母親，更不愛你。他像別人對他一樣對你，辱罵，毆打，填滿了你的童年。
14歲，父親帶回來了一個女人，幹枯的頭發落在紫紅色的吊帶裙上，踩著高跟鞋比母親都還高半個頭，更別說父親了。這是你第一次看見父親臉上露出了得意滿足的表情，女人跟在她身後，走過村口的泥巴路，路兩旁的人指指點點，說父親是帶了個公主回來。
但父親仍然挺著背，像是把這麼多年的恥辱甩掉。
女人是父親從城裏帶回來的，她身後還跟著一個小女孩，身上穿著綁著蝴蝶結的裙子，看向孫念時，眼睛亮堂堂的，孫念不好意思的瞥過頭，就看見了從地裏回來的母親，夕陽落在她身上，她走進破落的小屋，看著自己的丈夫身旁站著的漂亮女人。
丈夫挺直了背，他拉著穿公主裙的小女孩，給孫念介紹
“這是你妹妹，林瑕”
從那天起，母親就病了，女人和小女孩住在小院朝陽的屋子裏，母親還是和以前一樣，隻有在田間地裏耕作時，同村的婦人嘲笑她沒本事，管不住自己老公。她握住農具的手才會微微顫抖。
孫念不喜歡林瑕，同村的小孩會欺負林瑕，她就壞心眼的帶林瑕去他們身邊轉悠，每次林瑕回來身上的裙子都沾滿了泥巴，女人就會抽起門邊的掃帚抽林瑕，邊抽邊罵林瑕是拖油瓶。
15歲，鄰居家的姐姐踏上了開向鎮上的班車，她是要去上學了，孫念才第一次知道，上完初中還要上高中，上大學。一個想法在孫念心中悄悄萌芽，這是她長這麼大以來最瘋狂的想法，她要走出這片村莊，她要好好活下去。
母親的精神越發的糟糕，父親以為自己帶回來林瑕的媽媽能讓自己有麵子，但嘲笑他的聲音越來越多，林瑕母親來到這兒後，從沒讓父親在自己屋子裏過夜，父親不樂意了，她勾勾手指，劣質香水裹著呼吸的熱氣噴在脖頸上，父親就屁顛屁顛的將家裏最後一塊臘肉遞了上去。